粤海的大暑总带着灼人的热浪，文德路的“翰墨书坊”藏在古籍店与文房铺之间，青石板地面被晒得发烫，门楣上“以文会友”的匾额在阳光下泛着暗红的光，空气中弥漫着宣纸的棉香与松烟墨的清苦。陈晓明推开那扇嵌着铜环的木门时，书坊的传人书伯正蹲在地上，对着一堆散落的古籍发愁——那套民国初年的《粤海文献》，昨夜还函套完整，今早却书页散落，纸页边缘焦黑如炭，像被野火燎过，更怪的是，深夜的书坊里竟传来“沙沙”的翻书声，却不见人影，镇纸的砚台边缘，莫名多出个“卷”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这翰墨书坊的百年典籍，怕是要被这邪祟烧成灰烬了。”书伯起身时，沾着墨汁的手指在颤抖，他指着墙角一个摔碎的砚台，“这是第四十八样遭祸的东西了。前几天刚修复的《岭南诗钞》，纸页被虫蛀得千疮百孔；祖师爷留下的墨谱，绢面一夜之间脆如蝶翼，一碰就碎，封面上还被泼了墨汁。最邪门的是我曾祖父当年的书札，那上面还留着弹孔——民国二十八年他往游击队送密信时，遇上日军搜查队，他就是凭着这书札上的墨痕暗号，把情报藏在书脊的夹层里送出去的，昨天我还拿给老裱糊匠看，今早一看，书札被撕成了纸屑，混着墨渣堆在书桌旁，像堆被弃的秽物……”
陈晓明俯身拾起一页焦黑的书纸，指尖触到脆硬的纤维，平衡之力如墨流般漫涌。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着笔墨书写的“沉静”，时而浓黑，时而浅灰，像有无数文人在案前挥毫泼墨。画面随即在意识中铺展：1939年的秋夜，粤北山区的祠堂里，翰墨书坊的掌柜书守卷——也就是书伯的曾祖父，正将“日军围剿路线图”用隐形墨水写在《论语》的夹页里，再用浆糊重新粘好，远看就像普通的线装书。三十多个端着步枪的日军突然从祠堂后冲出，手电筒的光柱扫过捆扎好的书籍，领头的军曹用军刀挑开书捆，吼着要“搜查藏在书中的反日传单”。书守卷挡在书堆前，身后的伙计们纷纷握紧研墨的墨锭，他嘶吼着“翰墨书，书载道，一字千钧，一页千秋，岂容倭寇亵渎”，随即抓起一砚台墨汁往日军脸上泼。子弹穿透他的胸膛，鲜血滴在书页上，染红了半本《论语》，他却借着日军擦拭脸的瞬间让徒弟背着藏有情报的书箱钻进密道，自己死死护住剩下的书籍，直到被刺刀挑翻在书案旁，临死前还攥着一支狼毫笔，笔杆上刻着的“守卷”二字，被血浸得发黑。
“您瞧见了？”书伯从书坊的暗格里掏出一个紫檀木匣，打开后，一支带血的狼毫笔躺在锦缎上，笔杆果然有暗红的刻痕，“我曾祖父当年就是这样，用不同的书籍传递消息——‘经部’的卷数代表‘接头人数’，‘史部’的页码暗示‘行动时间’。有次往梅州送进步书刊，他把‘秘密印刷所位置’写在书根的切口处，用墨轻轻涂抹，遇水才显形，日军要烧了书籍查违禁品，他笑着说‘这些书是孔孟之道，烧了会遭天谴’，硬是用后背挡住火把，被烧得皮开肉绽，书籍却被同行的书生趁乱塞进柴火堆，等送到时，上面还沾着他的血和烟灰……”
他引着陈晓明走到书坊深处，那座最高的书柜旁，能看到一块松动的木板，边缘有明显的磨损痕迹。书伯撬开木板，露出一个尺许宽的暗格，里面放着几函线装书，标签上写着“宋刻本《楚辞》”“明抄本《岭南杂记》”，都是极为珍贵的古籍。“这暗格是我曾祖父亲手凿的，当年他就把最紧要的密信藏在这里。他没了之后，我祖父不敢动这书柜，直到二十三年前翻修时才发现，暗格里还有半张书目清单，上面用朱砂标着七个书名，后来才知道，那是藏有情报的书籍代号……”
说着，他从书坊的阁楼里取出一本线装的《翰墨书坊校书要诀》，封皮是用蓝布裱的，其中一页用工楷写着：“校书如守城，书为城，笔为兵，一页挡万矢，一卷藏千军；传信如校书，需隐于字，藏于页，不被贼寇觉，方得其妙。”旁边有几行批注，墨迹被墨汁浸得发晕，像是在书案旁写的：“吾孙若承此业，当记书可焚，志不可焚；卷可毁，心不可毁，莫因利而售假，莫因险而弃书。”
陈晓明指尖抚过那支狼毫笔，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“怒涛”。画面里，书守卷的魂魄站在书柜前，看着如今的书伯用影印本冒充古籍，把机器印刷的畅销书当成线装书卖，甚至为了赚快钱，把书坊改成“网红打卡地”，让游客穿着汉服在书案前拍照，用劣质墨汁在宣纸上乱涂，美其名曰“体验书法”。最让他痛心的是，书伯竟把那座藏过密信的老书柜改成“文创展示柜”，摆上塑料书模和印刷的假古籍，游客还在柜面的雕花上刻自己的名字，木头被划得乱七八糟，当年藏书目清单的暗格被零食袋塞满，书案上堆着游客扔的饮料瓶，砚台里盛着浑浊的污水，散发着刺鼻的怪味。
“不是书坊闹鬼，是你曾祖父在骂你。”陈晓明将狼毫笔放回紫檀木匣，“他守的不只是情报，更是文人的风骨。你现在把祖宗的文脉糟践得不成样子，拿书坊的招牌当摇钱树，把他用命护主的墨魂玷污成这样，他能不气吗？”
书伯的脸瞬间涨成紫黑色，突然抓起一摞影印本往地上摔，书页散落得满地都是：“我知道错了！前几年古籍涨价，修复古籍耗时太长，年轻人又爱读电子书，我看着别人搞‘网红书坊’赚大钱，就也学坏了。把真的古籍锁在后院，卖给藏书家高价，对游客就用影印本充数，孩子们想学裱糊，我就教些随便粘补的法子，骗他们是‘祖传手艺’……”
话音未落，书柜里的书籍突然“哗啦啦”滚落，影印本的《唐诗宋词》、机器印刷的《古文观止》全掉在地上，纸页被风吹得乱舞。书案上的砚台突然自己翻倒，劣质墨汁泼在地上，画出个“耻”字的形状，虽歪歪扭扭，却看得人心里发沉。暗格的方向传来“咔嗒”一声，半张书目清单从木板缝里掉出来，七个书名在天光下格外清晰，像在控诉什么。
“他在等你回头。”陈晓明指着那些影印本和打卡道具，“把打卡地拆了，把假古籍全烧了，用三个月时间，请老裱糊匠来教你辨书、修复，按你曾祖父的法子校勘、装订。在书坊设个‘守卷纪念馆’，展出他当年的书札、狼毫笔，每天开馆前给孔子牌位上香，讲讲他用书籍传递情报的故事。”
书伯捧着那支狼毫笔，突然“扑通”一声跪在书案前，对着书守卷的牌位磕了三个响头，额头撞在青石板上渗出血来：“曾祖父，曾孙不是人！我这就把那些体验项目停了，把假古籍全收起来，明天就去乡下收旧书，哪怕跑断腿，也得把真古籍找回来！”
接下来的三个月，书伯真的像变了个人。他先是把书坊里的影印本和网红道具全搬到街口，当着街坊的面烧了，火苗窜起丈高，纸灰被风吹得漫天飞舞，有老裱糊匠抹着眼泪说：“守卷掌柜要是瞧见了，肯定能闭眼了。”然后请了三个退休的老裱糊匠来书坊，重新支起修复的案子，每天天不亮就开始揭裱、托纸、装帧，指尖被浆糊粘得发硬，被竹刀划得出血，就用布条缠上继续，老裱糊匠说：“守卷掌柜当年就是这样，为了修复一页宋刻本，能在案前坐三天三夜，这才是书匠的本分。”
陈晓明几乎每周都来书坊，有时帮着整理书籍，有时坐在书案旁看他们修复古籍。平衡之力顺着书页的纹路渗入，他能感觉到书坊的能量在慢慢恢复，影印本被真古籍取代后，书香纯正清冽，带着岁月的沉淀，夜里的翻书声变成了整齐的校勘声，像是书守卷在跟着一起批注。有一次，书伯修复《粤海文献》的虫蛀页时，总掌握不好拓纸的厚度，补好的书页发皱变形，突然一阵风吹过，《校书要诀》从阁楼里掉出来，正好落在书案旁，其中一页写着“托纸需用桑皮纸，薄如蝉翼，韧如棉丝，先喷水润页，再刷浆轻覆，晾至半干，方得平整如原，墨色不褪”，他依着要诀修复，新补的书页果然平整服帖，老裱糊匠激动地说：“是守卷掌柜在帮你呢，这修复的功夫，他没舍得带进黄土！”
三个月后，书伯在书坊的入口立了块石碑，刻着“翰墨墨魂”四个字，又把那半本带血的《论语》装在玻璃罩里，摆在纪念馆正中。他请了城里的古籍专家来看修复的古籍，当专家们看到那册用古法修复的宋刻本《楚辞》时，都惊叹“是真正的文献修复典范，纸页里藏着文人的气节”。有个影视公司想高价租用古籍拍古装剧，书伯却摇了摇头：“书的魂在文脉里，镜头拍不出纸页的灵性。曾祖父说了，宁肯书坊冷清，不能让古籍失了尊严，这底线不能破。”
陈晓明离开书坊时，大暑的热浪被书坊的阴凉驱散，书伯正在书案前校勘新收的《岭南杂记》，朱笔在纸页上轻轻圈点，笔尖划过纸页的“沙沙”声，像时光在静静流淌。他回头望了一眼，书伯的身影和书守卷的画像重叠在书柜旁，指尖捻着书页的动作专注而虔诚，砚台里磨好的墨汁在光下泛着乌亮的光泽，像一汪沉淀了百年的墨池。
回到陈记凉茶铺，书伯特意送来一锭新制的松烟墨，墨面上用金粉写着“守卷”二字，边角还留着手工打磨的痕迹：“陈先生，这墨您留着研墨，也算替我曾祖父谢您的，让我记起了他的话，书匠的笔，写的是字，守的是文脉的根，心诚了，墨魂才会灵。”
陈晓明将松烟墨放在案头，窗外的蝉鸣混着书坊飘来的宣纸香气，墨面上的“守卷”二字在阳光下仿佛闪着微光。远处的文德路在暮色中亮起灯火，翰墨书坊的灯笼也亮了起来，像一颗守护墨魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像书匠一样，用一生的执着，在笔墨与书页的交织中，守护着最厚重的文脉，让每一卷古籍，都能在岁月里，传递出不灭的智慧。
而那些藏在墨魂里的执念，那些写在《翰墨书坊校书要诀》上的坚守，终究会像这大暑的骤雨，涤荡书坊的每一个角落，让“卷不可毁”的誓言，永远回荡在翰墨书坊的翻书声里，回荡在人心里。