暑假像一块被阳光晒得蓬松柔软的，甜蜜，却也流逝得飞快。朝朝暮暮的陪伴，如同细沙般悄然填充着生活的每一个缝隙，逐渐沉淀为一种令人安心的习惯。苏念薇习惯了清晨的门铃声和带着露水的早餐，习惯了午后书房里彼此安静的呼吸，习惯了傍晚并肩散步时他掌心传来的温度。日子过得平静而满足，以至于她几乎快要忘记，分离曾经是他们生活的常态。
直到这天下午，两人在江屿家书房各自对着电脑忙碌时，他的手机响起一阵特殊的提示音——那是他设定给国外导师和实验室的专属铃声。江屿看了一眼屏幕，神色稍显郑重，对念薇比了个“稍等”的手势，拿起手机走到了阳台。
念薇从书页中抬起头，隔着玻璃门，能看到江屿靠在栏杆上讲电话的背影。他微微蹙着眉，时而点头，时而快速地说着什么，表情是沉浸在学术讨论中时特有的专注。夏日的风吹动他的衣角，也送来他断断续续、压低的声音，夹杂着一些她听不懂的专业术语。
一种微妙的预感，像一滴落入清水的墨，在她心底悄无声息地晕开。她低下头，试图重新将注意力集中到眼前的文字上，却发现那些熟悉的字母仿佛都在跳动，难以捕捉。
过了十几分钟，江屿才结束通话，推开门走了进来。他的脸上带着一种混合着兴奋和思索的神情，步伐比平时快了些。
“是麦克教授，”他没等念薇问，便主动开口，语气里带着显而易见的振奋，“他们那边一个新的合作项目刚刚立项，方向和我之前做的衔接度很高，问我有没有兴趣参与前期的远程数据建模和分析……”
他语速较快地介绍着项目的情况，眼睛闪着光，那是在谈及自己热爱和擅长的领域时，才会迸发出的神采。念薇安静地听着，心里为他感到高兴，那份模糊的预感却逐渐清晰、沉重起来。
“……大概需要两到三个月的时间，主要是线上协作，但麦克教授说，如果进展顺利，希望我后期能过去一段时间，进行更深入的对接……”江屿的声音渐渐低了下来，他看向念薇，终于后知后觉地捕捉到了她过于安静的反应。
书房里一时间只剩下空调运转的微弱声响。阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的光影。
“所以……”念薇深吸一口气，抬起眼，努力让自己的声音听起来平静如常，“可能……又要走了吗？”
这句话问出口，连她自己都愣了一下。那语气里不自觉流露出的失落和一丝不易察觉的委屈，让她感到有些窘迫。她明明应该为他高兴，应该支持他的事业，就像过去每一次一样。
江屿看着她微微低垂的眼睫和下意识握紧的手指，心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。他忽然意识到，这段朝夕相处的日子，不仅仅抚平了他异国漂泊的孤独，也同样让她重新习惯了拥有陪伴的安全感。而自己刚刚带来的这个消息，无疑是在这片刚刚平静下来的湖面上，投下了一颗石子。
他走到她身边，蹲下身，握住她放在膝盖上的手。“不是马上就走，”他放柔了声音，认真地解释，“前期工作远程就可以完成。就算后期需要过去，也只是短期的，可能……一两个月？而且还不一定。”
他试图用轻松的语气安抚她：“你看，比起之前动不动一年半载，这不算什么，对吧？”
念薇没有说话，只是看着他。她当然知道这比起漫长的异国恋不算什么，她也知道这个机会对他来说有多好。道理她都懂，可心里那份骤然涌上的空落感，却真实得不容忽视。原来，“习惯”是有重量的。习惯了他在身边的气息，习惯了触手可及的温暖，当意识到这种习惯可能即将被打破时，那份重量便清晰地显现出来，沉甸甸地压在心头。
沉默在两人之间蔓延，但并不冰冷。江屿握着她的手，没有催促，只是耐心地等待着。他看着她又长又密的睫毛在眼下投下一小片阴影，心里充满了怜惜和一种奇异的满足感——她的不舍，恰恰证明了这段日子于她而言，是何等的珍贵。
过了一会儿，念薇才反手轻轻回握住他，抬起头，扯出一个笑容，虽然有些勉强，但眼神已经恢复了清澈和坚定：“我知道。这是个很好的机会，你应该去的。”
她顿了顿，声音更轻了些，却带着毋庸置疑的支持：“我只是……需要一点点时间，重新适应一下‘等待’的模式。”
听到她的话，江屿胸口一热，他伸出双臂，将她轻轻拥入怀中。“对不起，”他在她耳边低语，“让你又要等了。”
念薇在他怀里摇了摇头，脸颊贴着他温暖的胸膛，听着他沉稳的心跳，那份慌乱和空落似乎被一点点驱散。“不用道歉，”她轻声说，“我们不是说好了吗？要一起变成更好的人。你的‘更好’，也包括在专业上走得更远。”
她从他怀里抬起头，看着他，眼神温柔而充满力量：“我会在这里，等你回来。就像以前一样。”
只是这一次，等待的底色不再是遥远和未知带来的惶惑，而是彼此确认心意、共同成长后的笃定与信任。习惯的重量固然让人眷恋，但他们也早已不是当年那两个会被距离轻易打败的少年少女。短暂的分离，是为了在各自的道路上继续前行，然后在下一个交汇点，以更好的姿态重逢。