约定的日子，天空澄澈如洗，阳光热烈却不灼人，是夏日里难得的好天气。苏念薇站在衣柜前，手指拂过一件件衣服，平日里觉得普通的t恤牛仔裤，此刻却似乎哪一件都不够满意。最终，她选了一条简单的棉质连衣裙，浅浅的蓝色，像雨后的天空。对着镜子仔细梳理好头发，镜中的女孩脸颊泛着自然的红晕，眼神里藏着几分羞涩和明亮的期待。
出门前，她再次检查了手机、钥匙和小钱包，深吸一口气，才推门而出。夏日的风带着温热的气息拂过脸颊，仿佛连空气都变得甜丝丝的。
到达电影院门口时，离约定时间还有十分钟。念薇有些局促地站在阴凉处，看着人来人往。心脏在胸腔里不争气地加速跳动，手心微微出汗。她不断地告诉自己，这只是一次普通的看电影，就像之前班级活动一样，但心底有个声音在悄悄反驳：不一样，这是第一次，只有他们两个人。
就在她低头看着自己的鞋尖时，一个熟悉的声音在头顶响起： “等很久了？”
念薇猛地抬头，江屿不知何时已经站在了她面前。他也穿了简单的白色t恤和休闲裤，头发看起来刚洗过，清爽蓬松，身上带着淡淡的洗衣粉清香。他看起来似乎很镇定，但念薇敏锐地捕捉到他眼神里一闪而过的紧张和……惊艳？
“没有，我也刚到。”念薇努力让自己的声音听起来平静。 “哦，那……进去吧？”江屿指了指电影院入口，动作略显僵硬。
两人并肩走向售票处，中间隔着恰到好处的、属于普通同学的距离，但某种无形的张力却在空气中悄然蔓延。
“看哪场？”江屿看着排片表，侧头问她。他的靠近让念薇能清晰地闻到他身上好闻的气息。 “都行，你定吧。”念薇小声说，目光扫过那些片名，其实一个都没看进去。 “就这部科幻片吧，之前不是说想看没看成吗？”江屿指了指其中一部。 “好。”
买票，取票。轮到买零食时，江屿很自然地要了一份大桶爆米花和两杯可乐。 “我吃不了那么多……”念薇下意识地说。 “没事，吃不完我吃。”江屿接过爆米花桶，语气自然得像是在讨论天气。
走进放映厅，光线暗了下来。找到对应的影厅，按照票根找到座位——是中间偏后、视角很好的双人连座。柔软的红色绒布座椅，扶手可以抬起来。
念薇坐在靠里的位置，江屿在她旁边坐下。爆米花桶放在两人中间的杯托上，可乐杯壁凝结着冰凉的水珠。电影尚未开始，放映厅里响着舒缓的背景音乐和人们低低的交谈声。
狭小的空间里，彼此的存在感被无限放大。念薇能感觉到他手臂偶尔不经意擦过她胳膊的温热，能听到他拿起可乐杯时冰块轻微的碰撞声。她正襟危坐，眼睛盯着漆黑的大银幕，手指却无意识地绞着裙摆。
电影开始了，宏大的开场音乐响起。念薇稍稍放松下来，将注意力投向剧情。
剧情渐入佳境，到了一个紧张刺激的追逐场面。念薇看得入神，下意识地伸手去拿爆米花。几乎是同时，另一只手也伸了过来。
她的指尖，轻轻碰到了他的手指。
一瞬间，仿佛有微弱的电流通过接触点传来。两人都像被烫到一样，迅速缩回了手。
黑暗中，念薇的脸颊轰地一下烧了起来，心跳如擂鼓。她不敢转头看他，只能死死地盯着屏幕，却完全不知道屏幕上在演什么了。
几秒钟令人窒息的沉默后，她感觉到旁边的动静。江屿轻轻地将爆米花桶往她这边推了推。
然后，他好像调整了一下坐姿，手臂搭在了抬起的扶手上，那个原本隔在两人之间的障碍消失了。他的小臂，就那样自然地、若有似无地，贴在了她的手臂旁。
持续的、温热的触感传来。
念薇整个人都僵住了，一动不敢动。血液似乎都涌向了两人相贴的那一小片皮肤，热度惊人。放映厅的空调明明很足，她却觉得浑身都在发热。
他没有进一步的举动，就那样维持着这个微妙的接触。仿佛只是一个无意的、舒适的姿势。
但念薇知道，不是。
电影的后半段，念薇几乎是在一种晕乎乎的状态下看完的。剧情、画面、音效都成了模糊的背景，她所有的感官都集中在了右臂那一小片持续发热的区域。
直到放映厅的灯光骤然亮起，刺得她眯起了眼睛。人群开始骚动，准备离场。
江屿也自然地收回了手臂，站起身，活动了一下肩膀，仿佛刚才的一切真的只是无意识的行为。他拿起所剩无几的爆米花桶和空可乐杯，语气如常：“走吧？”
念薇低着头“嗯”了一声，跟着他走出影厅。重新沐浴在商场明亮的灯光下，她才感觉呼吸顺畅了一些，但脸上的热度迟迟未退。
走出电影院，傍晚的风吹来，带着一丝凉爽。 “电影……还行吧？”江屿摸了摸鼻子，问道。 “嗯，挺好的。”念薇点头，其实根本没看进去多少。 “那……接下来去哪？吃饭？”他看着她，眼神里带着询问，还有一丝不易察觉的期待。
念薇看着夕阳下他轮廓分明的侧脸，想起黑暗中那坚定而温暖的触碰，心里像是被什么东西塞得满满的。她点了点头，嘴角忍不住向上扬起： “好。”
第一次的“双人座位”，像一个隐秘的仪式。没有告白，没有牵手，但那个黑暗中的、心照不宣的触碰，比任何言语都更清晰地划定了他们之间关系的转变。
夏日的夜晚还很漫长，而他们的故事，终于从并肩同行，迈入了真正意义上的双人旅程。第一步，已经踏出，带着爆米花的甜味和可乐的气泡感，青涩而坚定。