八月的尾巴尖儿还带着盛夏的余威，明晃晃的阳光透过高大的香樟树叶，在青石板路上投下细碎跳跃的光斑。空气中弥漫着青草、阳光和淡淡消毒水混合的味道，是独属于夏末开学季的气息。
苏念薇抱着几本刚从图书馆借来的书，安静地走在通往新高二教学楼的小径上。周遭是喧闹的人声，久别重逢的嬉笑打闹，拖着行李箱轮子的咕噜声，还有篮球砸在水泥地上沉闷又充满活力的砰砰声。她微微低着头，额前细软的刘海被微风轻轻拂动，露出光洁的额头和沉静的眉眼。她像一株安静生长的小草，带着新学期的些许忐忑和对未知的隐隐期待，努力将自己融入这片喧嚣的海洋。
高二了，文理分班尘埃落定。念薇选择了理科，被分进了年级唯一的理科重点班——高二（1）班。这意味着一整年的高强度学习和全新的班级生态。她深吸一口气，推开那扇挂着崭新“高二（1）班”铭牌的门。
教室里已经坐了不少人，桌椅是崭新的原木色，排列整齐，散发出淡淡的木漆味。念薇习惯性地扫了一眼，目光在几个相熟的面孔上停留片刻，得到一个友善的微笑。她挑了个靠窗、稍靠后的位置坐下。窗外是操场，此刻正有几个男生在打球，跳跃奔跑的身影充满活力，时不时爆发出几声兴奋的呼喊。
她将书轻轻放在桌角，最上面一本是岩井俊二的《情书》，淡蓝色的封面在阳光下显得格外柔和。她从书包里拿出一个素净的笔记本和一支笔，习惯性地在扉页写下日期：9月1日。然后，便安静地翻开那本《情书》，试图在熟悉的文字里寻找一份开学伊始的安定感。阳光透过玻璃窗，温柔地洒在她低垂的睫毛上，勾勒出一个恬淡专注的侧影。
教室里的声音逐渐嘈杂起来，新同学互相认识，老同学热烈交谈。念薇偶尔抬眼看看，又很快回到书页上。她不是孤僻，只是更习惯先观察。就在这时，门口传来一阵更大的喧哗，像是一股热浪涌了进来。
“屿哥，这边！给你占好座了！”一个洪亮又带着点兴奋的声音响起。
念薇下意识地抬眼望去。
只见一个高个子男生被几个同样高大的男生簇拥着走进来。他穿着简单的白色t恤和黑色运动短裤，露出的手臂和小腿线条流畅，充满力量感。额发被汗水微微濡湿，有几缕不羁地贴在饱满的额头上。他脸上带着灿烂的笑容，露出一口整齐的白牙，正和旁边的朋友说着什么，明亮的眼睛里仿佛盛满了阳光，整个人像一颗移动的小太阳，瞬间吸引了教室里大部分人的目光。
是他。江屿。
即使不在同一个班，苏念薇对这个名字和这张脸也并不陌生。校篮球队的绝对主力，小前锋的位置打得风生水起，每次球赛都能引发不小的轰动。成绩似乎也很好，属于那种老师又爱又“恨”的典型——聪明，有活力，但有时也过于活跃。念薇对他的印象标签很清晰：**吵闹，耀眼，篮球打得很好，人缘极佳。**
此刻，他就被他的朋友们——念薇认出其中嗓门最大的是陈远——推搡着走向靠后排的座位，正好在念薇斜前方不远的地方。他们嘻嘻哈哈地坐下，动静不小，引得周围同学侧目。
“喂，江屿，听说暑假又去特训了？这次市赛稳了吧？”陈远拍着江屿的肩膀，嗓门依旧洪亮。
江屿笑着推开他的手，动作随意却带着少年人特有的利落：“还行吧，练了练新战术。倒是你，陈远，暑假作业抄完了没？小心老班第一课就请你喝茶。”
“靠！别提这个行不行！”陈远夸张地捂住胸口，引来周围一片哄笑。
他们的对话充满了青春特有的张扬和活力。念薇收回目光，指尖无意识地捻动着书页的一角。江屿的存在感太强了，他那边的空气似乎都比别处更活跃几分。她定了定神，重新将注意力集中在书页上那个关于藤井树的故事里，试图屏蔽掉斜前方传来的、属于另一个世界的喧闹。
班主任王老师是个经验丰富的中年女教师，踩着上课铃声准时走进教室。她雷厉风行地整顿了秩序，简短地做了开学致辞，强调了高二的重要性以及重点班的纪律要求。接着，便是繁琐又充满仪式感的环节——发新书。
一摞摞散发着油墨清香的新课本被搬到讲台上，各科代表开始按名单分发。念薇是语文课代表，也起身帮忙。教室里顿时忙碌起来，桌椅挪动的声音、书页翻动的声音、低声确认名字的声音交织在一起。
念薇抱着一叠厚厚的物理练习册，小心地穿行在过道中，依次递给名单上的同学。走到靠后几排时，她需要绕过几个堆放在过道中央的书包。就在这时，意外发生了。
斜前方，江屿正侧着身子跟后排的陈远说话，一边伸手去接另一位课代表递来的数学书。他动作幅度稍大，手臂向后一扬。
“啪！”
一声闷响，伴随着书本落地的声音。
念薇只觉得怀里一空，紧接着手臂被一股不小的力道撞得生疼，整个人不由自主地向后踉跄了一下，差点摔倒。她抱着的物理练习册散落一地，最上面几本还滑出去老远。
时间仿佛凝固了一瞬。
喧闹的教室安静了几分，周围同学的目光都聚焦过来。
“嘶……”念薇稳住身体，顾不上手臂的微痛，第一反应是看向散落一地的书，心里一紧。
“对不住！对不住！”一个带着明显懊恼和急切的声音在头顶响起。
念薇抬起头，正撞进一双写满歉意的明亮眼睛里。江屿已经转过身，高大的身影几乎笼罩了她，他脸上灿烂的笑容消失了，取而代之的是真实的慌乱和不好意思。
“我…我没注意后面有人！真不是故意的！你没事吧？撞疼了没？”他语速很快，一边道歉一边下意识地想伸手扶她，又在半途停住，显得有些手足无措。
念薇摇摇头，脸颊不受控制地微微发热。她不太习惯成为视线的焦点，尤其是此刻，江屿离得这么近，他运动后身上淡淡的汗味混合着阳光和洗衣粉的清爽气息扑面而来。她甚至能看清他额角细密的汗珠和微微蹙起的眉头。
“没…没事。”她的声音比平时更低，带着点不易察觉的轻颤。
江屿显然松了口气，但脸上的歉意更浓了。他二话不说，立刻蹲下身，动作麻利地去捡那些散落的练习册。“我来我来！是我的错！我帮你捡！”
他高大的身躯蹲在地上，显得有点局促，但动作却很认真，一本本将散落的练习册捡起，仔细拍掉上面并不存在的灰尘，然后叠好。在捡起最上面那本时，他的动作顿了一下。
那本淡蓝色的《情书》也被撞掉了，此刻正静静地躺在地板上。江屿的目光在上面停留了一秒，似乎有些意外，随即也一并捡了起来，轻轻拍掉书角沾上的一点灰。
“给，你的书。”他将整理好的练习册和那本《情书》一起，小心地递还给念薇。
念薇伸手接过，指尖不可避免地与他微微汗湿的手指短暂相触，一股微小的电流感瞬间窜过，让她下意识地缩了缩手。她低声道谢：“谢谢。”
“该说对不起的是我！”江屿站起身，挠了挠后脑勺，刚才的慌乱褪去一些，又恢复了点平日里的阳光气，但眼神里依旧带着诚恳的歉意，“那个…苏念薇，是吧？真是对不住啊，我刚才太毛躁了。没撞伤你吧？”
他准确地叫出了她的名字。苏念薇的心跳漏了一拍，像被投入石子的湖面，漾开一圈细微的涟漪。他怎么会知道她的名字？是刚才发书时看到的名单，还是……？
“没事的。”她再次摇头，抱着重新摞好的书，感觉脸颊的温度似乎更高了。她不敢再看他明亮的眼睛，匆匆垂下眼帘，只想快点结束这令人心跳加速的尴尬场面。“我…我先去发书了。”
“哦哦，好！”江屿连忙侧身让开过道。
念薇抱着书，几乎是落荒而逃般走向下一个座位。她能感觉到身后那道带着歉意的目光似乎还追随着自己，让她后背微微发烫。
发完剩下的书，回到座位，念薇的心绪依旧有些纷乱。手臂被撞到的地方还残留着一点微麻的感觉，指尖相触的短暂瞬间在脑海里挥之不去。她翻开那本《情书》，却发现书页间夹着的银杏叶书签不见了。她心头一紧，急忙低头在地上寻找。
“找这个吗？”一个清朗的声音在斜前方响起。
念薇抬头，只见江屿转过身，隔着几排座位，修长的手指间正夹着一枚金黄色的银杏叶书签。阳光透过窗户落在他脸上，笑容依旧灿烂，却似乎比刚才多了一丝不易察觉的温和。
“它掉我脚边了。”他晃了晃书签，眼神明亮地看着她。
**(悬念)**
苏念薇的心跳，在那一刻，清晰地、不受控制地，又重重地跳了一下。她看着那枚在他指间显得格外小巧精致的书签，看着他脸上坦荡又带着点询问的笑容，一时竟忘了回应。
他是怎么注意到这枚小小的书签的？是捡书时看到的，还是……专门留意了？
就在这时，班主任王老师的声音再次响起，带着不容置疑的威严：“好了，新书都发完了。现在，我们开始调整座位。念到名字的同学，请按新座位表就坐！”
教室里的气氛瞬间被拉回现实。苏念薇猛地回过神，脸颊的热度还未褪去。她看着江屿似乎还想说什么，却已被王老师的声音打断。
新的座位……他们会离得更近，还是更远？
江屿也转回了身，手里还捏着那枚金黄色的银杏叶书签。他低头看了看书签清晰的脉络，又抬眼瞥向斜后方那个安静低着头的侧影，嘴角几不可察地向上弯了弯。他将书签轻轻放在了自己的桌角。
新的学期，新的班级，新的座位。他和她的故事，似乎就在这一撞、一捡、一枚小小的书签间，悄然掀开了未知的扉页。而此刻，苏念薇心中那份因开学而生的忐忑里，悄然混入了一丝更加微妙的、连她自己都尚未完全辨明的悸动。