西山庄园在夜色中如同一头蛰伏的巨兽，轮廓被精心设计的景观灯勾勒得清晰而冷硬，比白昼更添了几分森严与疏离。
林知珩的车穿过寂静无声的林荫道，最终停在主宅门前。
没有像往常一样等待侍者，他自行推开车门，大步流星地走了进去，周身裹挟着室外的寒意与一股尚未完全敛去的、生人勿近的低压。
管家早已候在门厅，见到他，恭敬地躬身：“少爷，夫人在茶室等您。”
林知珩脚步未停，径直穿过空旷恢弘的厅堂，走向位于宅邸东翼的茶室。
那里是陈静怡最喜欢待的地方，清静，雅致，也象征着她在林家女主人的地位与品位。
推开茶室的楠木雕花门，一股温润的茶香扑面而来。
陈静怡正跪坐在蒲团上，动作优雅地进行着茶道。
她穿着一身墨绿色的中式旗袍，头发一丝不苟地挽在脑后，侧脸在柔和的灯光下显得端庄而冷清。
听到开门声，她并未抬头，依旧专注地完成手中冲洗茶具的动作，仿佛早已知晓他的到来，也早已准备好面对。
“回来了？”她声音平淡，听不出情绪，如同在问候一个晚归的普通家人。
林知珩没有回应她的寒暄。
他走到茶案对面，没有坐下，只是居高临下地看着自己的母亲，目光如同淬了冰的探照灯，将她那张保养得宜、却难掩眼角细纹和眉宇间刻薄的脸，照得无所遁形。
“为什么动她？”他开口，声音不高，却像一块沉重的寒铁，砸碎了茶室内刻意维持的宁静。
陈静怡冲洗茶具的手几不可查地顿了一下，随即恢复流畅。
她将洗好的茶盏轻轻放下，这才抬起眼，迎上儿子那冰冷刺骨的目光。
她的眼神同样锐利，带着一种久居上位的、不容挑衅的威严。
“动她？”陈静怡唇角勾起一个极淡的、带着嘲讽的弧度，“我只是让人去提醒她一些事实，帮她认清自己的位置，做出对她、对林家都更有利的选择。这怎么能叫‘动’她？”
“用钱？用保密协议？用永远不再联系的威胁？”
林知珩每一个字都像是从齿缝间挤出来，带着凛冽的寒意，“这就是你所谓的‘提醒’和‘有利的选择’？”
“不然呢？”
陈静怡端起刚刚沏好的茶，轻轻吹了吹气，语气带着一种理所当然的冷漠，“难道看着她继续待在你身边，成为别人攻击你的软肋，拖累你的前途，甚至影响林氏的声誉和稳定？知珩，你是林家的继承人，你的婚姻，从来就不是你一个人的事！那个女孩，她配不上你，更融入不了我们的世界。长痛不如短痛，我这是在帮你解决麻烦。”
“麻烦？”
林知珩重复着这个词，眼底的冰层之下，仿佛有岩浆开始涌动，“在你眼里，她只是一个‘麻烦’？”
“难道不是吗？”陈静怡放下茶盏，发出一声清脆的轻响，目光变得咄咄逼人，“你看看她，家世普通，除了那点所谓的艺术天赋，还有什么？她能给你带来什么？是商业上的助力，还是政治上的资源？什么都没有！她只会成为你的拖累，成为别人拿捏你的把柄！星晖科技的事情还没让你吸取教训吗？多少人盯着你，等着你出错！你倒好，非但不收敛，还把她公然带到家族宴会上！你知不知道外面现在已经传成什么样了？！”
她的声音逐渐拔高，带着压抑的怒火和一种“恨铁不成钢”的意味。
林知珩看着她，看着这个生他养他、却从未真正试图理解过他内心需求的母亲，看着她用她那套冰冷的、唯利益至上的价值观，来评判和处置他生命中唯一感受到的温暖。
一种巨大的荒谬感和彻底的失望，像冰冷的潮水，淹没了他。
他忽然低低地笑了起来，那笑声里没有温度，只有无尽的讽刺。
“所以，在你看来，感情是可以明码标价，随时可以为了所谓的‘利益’和‘稳定’而牺牲掉的东西，对吗？”
“感情？”陈静怡像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，“知珩，你太天真了！在我们这样的家庭里，感情是最廉价也最不可靠的东西！它能当饭吃，还是能帮你守住林家这偌大的家业？你父亲当年……”
“不要提我父亲！”林知珩猛地打断她，声音陡然变得锐利，如同出鞘的利剑，带着一种从未有过的、近乎失态的激动。
他父亲早逝，一直是这个家庭讳莫如深的话题，也是陈静怡用来掌控和告诫他的工具。
陈静怡被他骤然爆发的情绪震了一下，随即脸色更加难看。
林知珩上前一步，双手撑在茶案上，身体前倾，目光如炬，死死地盯着自己的母亲，一字一句，清晰无比地说道：
“我不是父亲。”
“我的路，我自己会走。”
“我选择的人，也轮不到任何人来替我处置！”
他每一个字都掷地有声，带着不容置疑的决绝和一种近乎野蛮的强势，彻底撕碎了母子之间那层维持了多年的、虚伪的平静。
陈静怡被他眼中那骇人的光芒和毫不掩饰的威胁慑住了，胸口剧烈起伏，保养得宜的手指紧紧攥住了旗袍的下摆，指节泛白。
她第一次如此清晰地感受到，儿子已经彻底脱离了她的掌控，甚至……敢于为了一个外人，如此直接地挑战她的权威。
“林知珩！你知不知道你在跟谁说话？！我是你母亲！”她试图用身份来压制他。
“正因为你是我母亲，”林知珩的声音冰冷如铁，带着最后通牒般的意味，“所以，这是我第一次，也是最后一次警告你——”
他微微眯起眼睛，那眼神危险得像一头被触犯了逆鳞的孤狼。
“不要再碰苏瑶。”
“无论你用任何方式，任何手段。”
“否则，”
他顿了顿，目光扫过这间象征着陈静怡地位与品味的茶室，扫过窗外那片属于林家的、庞大而冰冷的产业，最终，重新落回陈静怡那张因愤怒和惊愕而微微扭曲的脸上，声音不高，却带着足以冻结灵魂的寒意：
“我不介意，让您也亲身体会一下，什么叫作……‘麻烦’。”
话音落下，茶室内陷入一片死寂。
只有两人粗重而压抑的呼吸声，在空气中无声地对峙，碰撞。
陈静怡难以置信地看着自己的儿子，仿佛第一次真正认识他。
她从他眼中看到了毫不掩饰的冰冷、决绝，甚至……一丝让她都感到心悸的疯狂。
他不再是那个需要她庇护、引导的少年了。
他已经成长为一头拥有獠牙和利爪的雄狮，并且，为了守护他认定的领地，不惜与任何人，包括她这个母亲，撕破脸皮。
林知珩直起身，不再看陈静怡那震惊而难看的脸色，转身，毫不留恋地朝门外走去。
“站住！”陈静怡在他身后厉声喝道，“为了那么一个上不得台面的女人，你要跟我，跟整个林家作对吗？！”
林知珩的脚步在门口顿住，他没有回头，只是侧过半张脸，在昏暗的光线下，那轮廓冷硬如石刻。
“与她无关。”他声音平静，却带着一种斩断一切的决然，“这是我和你之间，关于界限的问题。”
说完，他不再停留，推开门，身影迅速消失在走廊的阴影中。
茶室内，陈静怡独自僵坐在原地，面前那杯精心冲泡的茶水早已凉透，香气散尽。
她看着儿子消失的方向，脸上青白交错，愤怒、失望、还有一种被彻底冒犯和威胁的冰冷，最终都化为了一片深不见底的阴沉。
界限？
她苦心经营这么多年，为林家，为他铺路，到头来，他却为了一个微不足道的女孩，跟她谈界限？
很好。
既然如此，那就看看，在这场母子之间的战争中，到底谁，才能笑到最后。
她缓缓拿起已经冰凉的茶盏，手腕一翻，将里面残余的茶汤，尽数泼洒在光洁如镜的地板上。
深色的茶渍晕开，像一道丑陋的伤疤。
对峙已然明朗。
底线，也已划下。
而这场关乎控制与反控制、规则与真心的战争，才刚刚拉开血腥的序幕。