高烧像一场席卷一切的野火，在苏瑶的身体里肆虐了整整两天。
意识在滚烫的混沌与冰冷的虚脱间反复沉浮，无数光怪陆离的梦境碎片交织——是雨中那双淡漠擦肩而过的眼睛，是楚雨晴带着浅笑的精致侧脸，是那本深蓝色笔记上冰冷的logo，是许薇泣血的警告，还有自己站在教学楼门口，像个被遗弃的傻瓜，在寒风中一点点冻结……
她在病榻上辗转，汗水浸透了睡衣，喉咙干灼得发不出声音，唯有身体深处那股因他而起的、混合着难堪、绝望和巨大荒谬感的寒意，始终盘踞不散，比病毒本身更让她感到无力与窒息。
母亲守在她床边，用浸了冷水的毛巾不断敷着她的额头，眼神里充满了担忧和心疼。
“你这孩子，怎么这么不小心……淋了雨也不知道赶紧回来……”
苏瑶闭着眼，无力解释，也无从解释。
这场病，是她为自己那场无望的执着，所付出的最直接、最痛苦的代价。
直到第三天清晨，那股灼人的热度才终于如同退潮般，缓缓从她体内撤离。
苏瑶从一场漫长而疲惫的昏睡中醒来，感觉全身的骨头像是被拆散后又勉强拼凑起来，酸软无力，喉咙依旧干涩，但头脑却获得了一种高烧退去后、近乎残忍的清明。
窗外的天光透过窗帘缝隙，带来一丝微弱的亮色。
她看着熟悉的天花板，脑海里那些混乱的梦境和尖锐的现实，如同退潮后裸露出的礁石，清晰而冰冷地呈现在眼前。
教学楼门口，那个与她擦肩而过、未曾投来一瞥的决绝背影，是最后的答案，也是最终的句点。
也好。
她扯了扯干裂的嘴角，露出一丝苦涩到极致的弧度。这样也好。
疼痛到了极致，反而麻木了。
希望彻底熄灭，反而能够真正开始面对一片漆黑的、没有他的未来。
她在家里又休息了一天，第四天，才拖着依旧有些虚浮的脚步，重新回到了学校。
踏进校门的那一刻，一种物是人非的疏离感扑面而来。
几天的时间，仿佛隔了一个世纪。
那些曾经让她心跳加速、目光流连的角落，此刻看来，只剩下一种事不关己的平静，甚至带着点可笑的陌生。
她低着头，尽量避开人群，走向自己的教室。
许薇见到她，立刻冲过来，给了她一个结实的拥抱，语气里满是后怕和庆幸：“你吓死我了！怎么样？还难受吗？”
苏瑶摇了摇头，勉强笑了笑：“好多了。”
她的目光下意识地扫过教室斜前方，那个靠窗的位置。
林知珩已经坐在那里，依旧是那副沉浸在自己世界里的模样，侧脸冷峻，仿佛这几天她的缺席与病痛，于他而言，不过是空气里微不足道的一粒尘埃，甚至不曾引起他视线的丝毫波动。
心口传来一阵熟悉的、细微的抽搐，但很快便被一种更深的疲惫和漠然所覆盖。
她收回目光，不再去看。
就这样吧。
相忘于江湖，是最好的结局。
她走到自己的座位，放下书包。
动作间，手指无意中碰到了课桌抽屉的边缘。
触感有些异样，似乎碰到了什么硬质的、冰凉的东西。
不是她放在里面的书本或文具的触感。
她愣了一下，迟疑地伸手进去摸索。
指尖触碰到了一个熟悉的、长方形的、冰凉坚硬的物体。
她的心脏猛地一缩，像是被什么东西不轻不重地撞了一下。
她将那东西拿了出来。
是一盒药。
退烧药。
和她高烧那天，母亲喂她吃下的，是同一个牌子，同一个款式。
包装崭新，甚至没有拆封过的痕迹。
苏瑶拿着那盒药，呆呆地坐在椅子上，整个人如同被一道无声的闪电劈中，瞬间僵住。
血液仿佛在刹那间冲上了头顶，又在下一秒冻结成了冰。
药……
退烧药……
在她的课桌抽屉里……
是谁放的？
这个问题的答案，几乎不需要思考，便带着一种令人心悸的笃定，浮现在她的脑海里。
林知珩。
除了他，还能有谁？
他知道她生病了？
他怎么知道的？
是听说的？还是……他注意到了她那天在教学楼门口异常的等待和苍白的脸色？
无数的疑问再次如同沸腾的气泡，在她刚刚恢复清明的脑海里疯狂涌现。
但这一次，伴随而来的，不再是之前那种混杂着期待和困惑的悸动，而是一种……更深沉的、几乎让她感到窒息的荒谬和疲惫。
为什么？
在她已经决定彻底放弃，在她刚刚用一场大病和巨大的难堪换来一丝清醒之后，他为什么又要用这种方式，再次闯入她的世界？
这算什么？
打一巴掌，再给一颗甜枣？
是觉得之前的“顺手”帮助还不够，再来一次“顺手”的关怀？
以维持他那高高在上的、施舍者的良好感觉？
还是说，这又是他那种令人费解的、扭曲的“守恒”法则在作祟？
她因他而病，所以他“补偿”一盒药？
苏瑶紧紧攥着那盒冰凉的药，指节因为用力而泛白。
指尖传来的寒意，仿佛顺着血液，一路蔓延到了心脏。
她抬起头，目光再次投向那个靠窗的位置。
他依旧低着头，专注地看着手中的书，侧脸线条冷硬，没有任何异常。
仿佛这盒突然出现在她抽屉里的药，与他毫无关系。
没有署名。
没有纸条。
没有任何形式的说明。
就像之前那管药膏，那本笔记，那场雨中的伞一样。
永远是这样。
沉默的，隐秘的，不带任何温度的“给予”。
她甚至能想象出他放下这盒药时的样子——面无表情，动作迅速，不会多停留一秒，不会多看一眼，如同完成一个既定的、无需投入感情的程序。
一股巨大的、混杂着愤怒、委屈和深深无力的疲惫感，如同海啸般将她淹没。
她感觉自己像是一个被操纵的木偶，所有的情绪和行动，都被一根无形的线牵引着，而线的另一端，是那个她永远无法理解、也无法真正触及的、冰冷的操纵者。
他究竟想怎么样？
非要这样若即若离，用这种残忍的、沉默的方式，一遍遍地提醒她他的存在，却又永远将她隔绝在真正的世界之外吗？
课桌上的药。
像一枚被无声投入死水潭的石子。
没有激起她心中期待的涟漪，反而让她看清了潭底那令人绝望的、冰冷的淤泥。
她看着那盒药，看了很久很久。
然后，她缓缓地伸出手，拉开书包，将这盒未曾拆封的退烧药，连同它背后那令人疲惫的、无解的谜题，一起塞进了书包最底层，用几本厚重的书本，死死地压住。
如同埋葬一个不愿再忆起的噩梦。
她没有去找他质问。
也没有像以前那样，因为这一点点“施舍”而重新燃起希望。
她只是默默地拉上书包拉链，拿出今天要用的课本，摊开在桌面上。
动作平静，甚至带着一种近乎麻木的机械。
只是那低垂的眼睫下，那双曾经因为他而闪烁过无数种情绪的眼睛里，此刻只剩下了一片被大火焚烧过后，荒凉而沉寂的灰烬。
课桌上的药，没能治愈她心底的寒。
反而，让那寒意，凝结成了永不解冻的冰。