灵植园的雨总带着股草木的清气。念秋趴在药铺的窗台上，看着雨丝斜斜地织过药圃，打在桔梗叶上溅起细小的水花，像谁在叶尖撒了把碎银。他手里攥着支炭笔，在昨天老先生给的琴谱背面画着什么，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着窗外的雨声，格外安宁。
“又在画什么？”陈默端着刚煎好的药走进来，药碗里腾起的热气在窗上凝成雾，模糊了他身后的雨景。药香里混着淡淡的紫苏味，是给王大爷新配的方子，专治雨后犯的老寒腿。
念秋把琴谱往身后藏，小脸憋得通红：“没、没什么……”
陈默放下药碗，伸手就去够，念秋慌忙把纸往高处举，却被他轻易抽了过去。画上是片热闹的药田，桔梗开着紫花，白薇的根须在石缝里蔓延，田埂上站着两个小人——一个背着药篓，发梢别着野菊花；一个举着三弦琴，脖子上挂着枚虎形玉佩。两人中间画着道彩虹，彩虹上写着“采药谣”三个字，歪歪扭扭的，却透着股执拗的认真。
“这是……念夏姐姐？”陈默的指尖轻轻落在画里的双丫髻上，指腹有些发颤。
“嗯，”念秋小声说，“我问了王大爷，他说念夏姐姐总爱别着野菊花。我还画了你的玉佩，你看像不像？”他指着画里小人脖子上的图案，眼睛里带着点期待。
陈默的喉结滚动了一下，把琴谱按在胸口，像是怕被雨丝打湿。窗外的雨下得更密了，药圃里的泥土被泡得发胀，散发出湿润的腥气，像多年前那个傍晚——他背着念夏从鹰嘴崖往下走，也是这样的雨，她趴在他背上，手里攥着刚采的野菊花，哼着跑调的《采药谣》，说“哥，等雨停了咱们编个药草谱吧，把每种药的样子都画下来”。
“像，”他声音很轻，却带着从未有过的笃定，“比我记得还清楚。”
这时，院门外传来蒙烈的喊声：“陈默！药圃的排水沟有点堵，过来搭把手！”
陈默把琴谱仔细折好，放进药柜最上层的抽屉里，那里还放着念夏的旧药书。“走，去看看。”他牵起念秋的手，掌心的薄茧蹭得念秋有点痒，却让人踏实。
药圃的排水沟果然被枯枝堵了，积水漫过了当归的根须，蒙烈正用铁锹往外清淤，裤脚沾满了泥。“这雨再下下去，新栽的防风该烂根了。”他抹了把脸上的雨水，“你带念秋去搬几块石板，压在沟沿上，省得泥土再塌下来。”
念秋跟着陈默往仓房跑，雨珠打在他的小斗笠上，发出“噼啪”的响。仓房里堆着些去年冬天备下的石板，边缘被凿得整整齐齐，是蒙烈特意请石匠打的，说能用来铺路、垫沟。
“我来搬这块！”念秋指着块巴掌大的石板，使出浑身力气往上抬，小脸憋得通红，石板却纹丝不动。
陈默笑着把石板抱起来，像拎着个空篮子：“等你长到药圃的篱笆那么高，就能搬动了。”他把石板放在念秋的小推车上，“你推着这个，我来搬大的。”
两人一趟趟往药圃运石板，念秋的小推车在泥地里陷得很深，他哼哧哼哧地使劲，斗笠歪在一边，露出被雨水打湿的刘海。陈默看着他的样子，突然想起念夏小时候，也是这样跟着他往山上运药篓，明明累得直喘气，却非要抢着背最重的那筐，说“我是姐姐，得照顾哥哥”。
“歇会儿吧。”陈默把他拉到屋檐下，用帕子擦去他脸上的泥点，“你看你，都成泥猴了。”
念秋仰着脸笑，露出两排白牙：“陈默哥，刚才我听见雨声里有《采药谣》的调子，是不是念夏姐姐在唱？”
陈默望着雨幕笼罩的远山，那里云雾缭绕，像念夏画里的仙境。“是，”他点头，“她在夸咱们把排水沟修得好呢。”
雨停时，夕阳从云缝里钻了出来，给药圃镀上了层金边。蒙烈在沟沿上铺好了最后一块石板，拍了拍手上的泥：“这样就踏实了，就算再下三天雨也不怕。”
丫丫端着姜汤走过来，碗里飘着红糖的甜香：“快趁热喝，驱驱寒。”她看见念秋推车边的石板上画着小野花，笑着问，“这是你画的？真好看。”
“是给念夏姐姐看的，”念秋拿起那块石板，雨水冲刷过的石面格外光滑，颜料却没掉，“陈默哥说她能看见。”
晚饭时，药铺的灯亮得格外早。陈默坐在灯下，铺开念秋画的那张药田图，旁边摆着念夏的旧药书。他拿起狼毫笔，在图上添了几笔——给桔梗花加了只停落的蝴蝶，给白薇的根须旁画了只七星瓢虫，都是念夏以前最爱画的小东西。
念秋趴在旁边看，突然说：“陈默哥，我们把所有的药都画下来吧，做成新的药草谱，就像念夏姐姐说的那样。”
陈默蘸了点墨，在图的角落写下“灵植园药谱”五个字，笔尖的墨汁晕开，像颗饱满的种子。“好，”他说，“从明天开始，咱们每天画一种，把这里的每株草、每朵花，都记下来。”
窗外的月光透过雨洗过的窗棂，落在纸上，把字迹照得柔和。远处的药圃里，积水映着星光，像撒了把碎钻。陈默看着图上依偎的两个小人，突然觉得，有些约定或许会迟到，但只要心里记着，总有一天能实现——就像这雨后的药田，只要根还在，总能等来下一个开花的春天。
念秋打了个哈欠，趴在桌上睡着了，手里还攥着那支炭笔。陈默把他抱到床上，盖好薄被，回头继续在灯下添画。药香混着墨香在屋里弥漫，像首无声的歌谣，轻轻唱着那些关于等待、关于传承、关于爱与记忆的故事。