李玉容每天骑着那辆女式“凤凰”自行车，叮叮当当地在家、单位和莲花市场二楼的网吧之间穿梭。中午休息，她总要抽空去网吧转一圈，自行车就锁在楼下那根锈迹斑斑的铁管上。那天下午，她像往常一样下楼，却看见铁管旁空空如也，只有一把被剪断的链子锁，可怜兮兮地躺在地上。
她愣了好几秒，才慌慌张张地跑上楼。“杨军！我车……我自行车没了！” 她喘着气，又气又急。
杨军正在给一台死机的电脑重装系统，头也没抬，手上的动作没停：“丢了？锁被剪了？”
“就剩一截锁头了！” 李玉容心疼得不行，“那车跟了我好多年……”
“丢了就丢了吧。” 杨军终于装完系统，重启了电脑，转过身，语气出乎意料地平静，“旧的不去，新的不来。正好，咱买个摩托车。你不是总说骑车上下坡累吗？摩托车快，也省力。”
李玉容有些犹豫：“摩托多贵啊，还要考照……”
“贵点就贵点，方便。” 杨军像是下定了决心，“明天就去看看。”
没过两天，夫妻俩真的一起去了鱼洞的建设摩托车专卖店。店里摆满了各式各样的摩托，发动机的金属光泽晃人眼。李玉容一眼就看中了一辆孔雀蓝的雅马哈，车型小巧流畅，颜色鲜亮。她忍不住摸了摸冰凉的漆面。
“喜欢这个？” 杨军问。
“嗯……就是不知道好不好骑。” 李玉容有点怯。
店里的销售员热情地过来介绍：“美女好眼光！这车轻巧，马力足，最适合代步了。好多女同志都买这款！”
最后，他们真的把那辆孔雀蓝的雅马哈骑回了家。店里的师傅带着李玉容兜了一圈，李玉容很快就能歪歪扭扭地上路了。没过几天，她就能骑着在车流里灵活穿梭，上下班的时间缩短了一大半，风吹在脸上的感觉，和骑自行车时完全不同，有种挣脱束缚的快意。连杨军都说：“你骑得比我还野了。”
然而，这股因为新坐骑而带来的短暂轻快，很快就被一个确切的消息击碎了。鱼洞要修一座跨江大桥直通大渡口的风声，渐渐变成了贴在楼下墙上、盖着红章的正式规划图。莲花市场这一片，被明确划入了红线区。
杨军站在那张图前，用手指顺着红线，一点点划过他们熟悉的那栋楼，那个单元，最后，指尖重重地点在了代表他们网吧的那个小方块上。他的心，也跟着那手指，一点点沉到了底。
“真就……一点余地都没了？”他像是在问旁边同样盯着图纸的邻居，又像是在自言自语。
他不死心。那几天，他骑着摩托，像个不知疲倦的侦察兵，在鱼洞的大街小巷穿梭。目光扫过每一处可能出租的门面，心里飞快地计算：这里离学校近，但租金太高；那里面积合适，可位置太偏，没人流……
看得越多，心越凉。仅仅几年，网吧行业已经变了天。过去稀罕的招牌，现在像雨后蘑菇一样到处冒头。“极速网络”、“星空地带”、“英雄联盟”……名字一个比一个炫，玻璃门擦得锃亮，里面清一色崭新的液晶屏，耳机、键盘闪着RGb灯光，看上去就像未来世界。他假装顾客，走进一家新开的网吧问了问价。“大厅三块，卡座四块，包厢五块。”网管头也不抬。他坐下试了试机器，屏幕响应速度快得丝滑，他店里那些动不动就卡住、发出嗡嗡怪响的大脑袋显示器，跟这些“新军”一比，活像是该进博物馆的老古董。
那天晚上，他没有开灯，疲惫地陷在客厅的旧沙发里，屋里只有窗外透进来的、对面楼零星的灯光。他没有抽烟的习惯，只是呆呆地坐着，整个人像被抽空了力气。李玉容把女儿哄睡，轻轻走出来，看到他雕塑般的侧影。
“别找了。”杨军的声音沙哑，在寂静的屋里显得格外清晰，带着一种耗尽所有希望后的认命，“二妹，这行当，真的走到头了。你看看现在，满大街都是，比小卖部还多。利薄得像纸，事多得像麻，还得天天提心吊胆，怕检查，怕出事，怕家长来闹……”他顿了顿，长长地吐出一口浊气，“正好，这几天在网吧老板那个qq群里，有人打听，想买现成的经营许可证和文化照。价钱……群里聊了聊，还算公道。”
李玉容借着窗外微弱的光，看着丈夫。那个曾经会因为成功修复一台疑难杂症电脑而眉飞色舞、会因为月底盘账稍有盈余而喝点小酒的男人，此刻蜷在阴影里，眼里只有连日奔波的红血丝和深不见底的疲惫。她心里那块地方也猛地一空。那间不大的网吧，几乎装下了他们小家庭这些年所有的汗水、期盼、争吵和夜里突然响起的电话铃声。她走过去，手搭在他紧绷的肩膀上，能感觉到下面硬邦邦的骨头。
“转了吧。”她只说了三个字，声音很轻，却带着同样的决心。
转让的过程，在一种心照不宣的匆忙中进行，利落之下是掩不住的潦草和感伤。各种执照、文件过了户。店里的电脑，杨军像告别老友一样，挑出两台仔仔细细地拆开机箱，吹掉积灰，重新理好线缆，搬回了家。女儿开心地围着这两个新“大件”转圈：“爸爸爸爸！这是我们自己家的电脑了吗？我可以天天看《大风车》了吗？”
剩下的机器，李玉容用电脑打印了一张醒目的告示：“拆迁在即，电脑清仓处理，价格从优。”贴在紧闭的卷帘门上。消息传开，那些曾经的常客——半大的学生、附近的打工仔、无所事事的青年——陆陆续续来了。他们熟门熟路地拍拍某台机箱：“老板，这台‘17号机’我包夜常坐的，显卡还行，再便宜五十呗？”杨军一边点着不算厚的钞票，一边努力挤出笑容：“行，搬走吧。以后……好好用。”
机器、桌椅一件件被搬空，曾经拥挤的空间变得异常辽阔，地上只剩下纠缠的废弃网线、黑乎乎的插座和年深日久的灰尘。最后那天，所有的“存货”都已清空，李玉容握着那把熟悉的钥匙，锁上空无一物的门。她转过身，目光扫过空荡荡的、被午后阳光照得纤毫毕现的室内。阳光刺眼，空气里漂浮着细小的尘埃，那些曾经充斥这个空间的混合着烟味、泡面味、汗水味的嘈杂声浪，那些激动的叫喊、激烈的键盘敲击、兴奋或沮丧的叹息，仿佛就在刚才，被这彻底的空旷和耀眼的光线，吞噬得一干二净，什么都没剩下。只有门口那张微微卷边的“清仓告示”，还在随风轻轻晃动。