在铸铁车间震耳欲聋的造型生产线旁，个子小小的周慧娟，是个存在感并不强的新工人。她是技校毕业后分配来的，家里是双职工，又是独生女，条件在厂区里算不错的。谁也没想到，就是这个看起来文静甚至有些普通的姑娘，会干出那么“轰动”的事来——她要结婚了，对象是铸钢车间冶炼班的刘勇。
两人的恋情，从一开始就充满了周慧娟孤注一掷的主动。两人是在晚上的食堂舞厅认识的。刘勇是冶炼班的骨干，身高足有一米七五，膀大腰圆，干活是一把好手，但性格内向，话不多，站在人群里像座沉默的铁塔。偏偏周慧娟就喜欢他这种高大沉稳的劲儿。
休息时，女工们闲聊，有人打趣周慧娟：“慧娟，你看上刘勇啥了？就因为他个子大？”
周慧娟脸一红，却答得干脆：“个子大怎么了？踏实！有安全感！你看那些油嘴滑舌的，靠不住！”
主动约着看电影，主动给他带家里做的好吃的……周慧娟的追求热烈而直接。刘勇起初是错愕和退缩的，他家里太穷了。父亲和母亲带着他和弟弟“农转非”进了厂，一家四口挤在由单身宿舍改造的、十平方米的狭小房间里，除了床和必要的灶具，几乎家徒四壁。他是老大，工资大半要贴补家里。
他憨直地对周慧娟说过：“我家的情况……你都知道。你跟了我，会吃苦的。”
周慧娟却瞪着眼睛：“吃苦怎么了？我有手有脚，也能上班！我看上的是你这个人，又不是你家的房子！”
恋情传到周慧娟父母耳朵里，无异于一场地震。周母急得直掉眼泪，拉着女儿苦口婆心：“娟啊！你傻不傻？你是独生女，咱们家虽说不是大富大贵，可从来没短过你吃穿。你找个刘勇那样的，图啥？图他那一身蛮力气？图他家那穷？你以后生了孩子，连个转身的地方都没有！听妈的，赶紧断了！”
周父更是气得拍桌子：“我不同意！那个刘勇，除了个子大，还有啥？家里穷得叮当响，还有个弟弟！你嫁过去就是受罪的命！我们养你这么大，不是让你去跳火坑的！”
面对父母的激烈反对，平时温顺的周慧娟却表现出惊人的倔强。她梗着脖子和父母吵：“我就是喜欢他！他踏实肯干，对我也好！穷怎么了？我们年轻，不会自己挣吗？你们就是嫌贫爱富！”
争吵最激烈的时候，周慧娟做出了一个在当时堪称“惊世骇俗”的决定——她收拾了几件衣服，直接搬去了刘勇家那间拥挤的小屋，和他住在了一起。
周母听说后，差点晕过去，跑到刘家那栋破旧的筒子楼下，又是哭又是骂，却没能把女儿骂回来。周慧娟铁了心，隔着窗户对母亲喊：“妈，你回去吧！我选的人，是好是赖，我自己受着！”
女儿的决绝和既成事实，最终让周家父母败下阵来。他们可以狠心不认女儿，却无法真的割舍。看着女儿在刘家那鸽子笼般的屋子里，笨手笨脚地学着生炉子做饭，周母一边骂一边偷偷抹泪，终究还是心软了。
半年后，周慧娟和刘勇摆了简单的酒席，正式结婚了。周家父母没有出席，但托人送来了被褥和一笔钱。又过了一年，周慧娟生了个大胖小子。孩子的出生，成了缓和关系的纽带。周母终究忍不住来看外孙，看着女儿虽然清瘦了些，但气色不错，刘勇忙前忙后，对孩子和女儿都呵护有加，那颗一直悬着的心，才稍稍放下一些。
在刘家那间小小的屋子里，周慧娟确实成了“当家做主”的人。刘勇感念她的不顾一切，工资上交，家里大事小事都听她的。他话依然不多，但下班回家会抢着干重活，夜里孩子哭闹，他会立刻爬起来去哄，让周慧娟多睡会儿。
有时，当初劝过她的姐妹来看她，看着逼仄但收拾得干净整齐的家，和她怀里白胖的儿子，会半是调侃半是羡慕地说：“慧娟，还是你有眼光，刘勇这人，真不错。”
周慧娟抱着儿子，脸上是满足而平静的笑容，她看看正在门口默默修着自行车的高大丈夫，轻声说：“是啊，日子是苦点，但心里踏实。”