沈言蹲在陈师傅家门口的石阶上，看着胡同里来来往往的人，手里把玩着两颗刚从旧货市场淘来的核桃。这对核桃皮色深红，纹路清晰，是上好的“狮子头”，花了他三块钱——换在以前，这钱够普通人家买半个月的口粮，可他现在觉得值，练拳之余盘盘核桃，能磨性子，还能活动指关节，陈师傅说“手上有功夫，盘啥都带劲”。
胡同口有个炸糖糕的小摊，油香混着糖味飘过来，引得几个孩子围着打转。摊主是个瘸腿的老头，炸糖糕的手法熟练得很，翻、炸、捞，动作一气呵成，油锅里的糖糕鼓着肚子，像一个个金黄的元宝。沈言看着看着，忽然想起陈师傅的话：“以前天桥底下，炸糖糕的说不定就是练形意拳的，手上的劲得匀，不然糖糕炸不透。”
这就是老北京的藏龙卧虎之处。你永远不知道哪个胡同里的老头是练家子，哪个小摊后的摊主藏着一身功夫。可现在，这样的人越来越少了。
陈师傅昨天跟他聊天，说自己年轻时，京城的武馆多如牛毛，形意拳的李师父、八卦掌的张师父，个个都有真本事，收徒弟也严格，得看根骨、看品性，还得有家底，不然根本不收。可到了后来，武馆一个个关了门，师父们要么改了行，要么就藏在胡同里，再也不轻易显露功夫。
“为啥？”沈言当时问。
“世道变了呗。”陈师傅叹了口气，手里的核桃转得飞快，“以前练拳能防身，能当镖师，能进武行混口饭吃。现在呢？有枪有炮，练拳能挡得住？年轻人都去工厂上班了，谁还愿意吃这份苦？”
沈言明白他的意思。这个时代，讲究的是“工人阶级领导一切”，练拳这行当，早已不是“安身立命”的正道。年轻人宁愿去工厂拧螺丝，也不愿蹲在后海边上站桩，又苦又累，还挣不到钱，图啥？
可他不一样。他不图靠拳吃饭，图的是强身健体，图的是那份“劲由己出”的踏实。更重要的是，他赶上了个“好时候”——老一辈的师父们还在，新一辈的年轻人又不愿学，像他这样愿意吃苦、又有条件补养的，反而成了“香饽饽”。
就说陈师傅，以前是从不收外姓徒弟的。他那本《杨氏太极札记》，封面上写着“传内不传外”，可见有多金贵。可现在，他不仅教沈言练拳，还把拳谱给了他，甚至把自己珍藏的药材都拿出来，为啥？
“再不教，这东西就断了。”有天喝多了，陈师傅红着眼圈说，“我那几个徒弟，要么改行了，要么没熬过苦日子，就剩我一个老头子守着这拳谱，有啥用？你愿意学，肯下功夫，还能补得起，这就是缘分，不能让老祖宗的东西在我手里断了。”
沈言当时没说话，心里却热得发烫。他知道，自己能学到真东西，不光是因为运气，更是因为这个“新时代”的特殊性——旧的规矩在松动，老一辈的执念在消解，那些曾经“传内不传外”的真功夫，终于有了一丝“外传”的缝隙，而他，正好卡在了这道缝隙里。
他想起前阵子去拜访的一位形意拳师父。那师父住在南城的一个杂院里，靠修鞋为生，手上布满老茧，看着跟普通老头没啥两样。沈言托了三个人才搭上线，拎着两斤点心、一瓶好酒去了三次，老头才肯教他两招“劈拳”。
“就教两招，多了不教。”老头修着鞋，头也不抬，“这拳太烈，年轻人学了容易惹事。你练太极的，学两招劈拳找找劲就行，别贪多。”
沈言没敢多求。他知道，能学到这两招，已经是天大的面子。换在以前，别说学拳，就是想跟这样的师父说句话，都难如登天。
“现在的师父，心都软了。”陈师傅后来听说了，笑着说，“以前谁敢随便教外姓人？怕坏了门风，怕砸了招牌。现在不怕了，能找个愿意学的就不错了，哪还敢挑三拣四？”
这话不假。沈言在旧货市场认识个卖字画的老头，以前是练八卦掌的，手上的“穿掌”功夫能开砖裂石。现在呢？他把练功的架子改成了“健身操”，教公园里的老太太们练，说“能活动活动筋骨就行，别指望打人”。
“不教真东西了？”沈言问他。
“教了有啥用？”老头叹了口气，指着公园里打闹的孩子，“你看他们，长大要么去工厂，要么去当兵，谁愿意蹲在胡同里练掌法？再说了，现在讲究‘和谐’，练那打人的功夫干啥？”
沈言没接话。他知道，老头说的是实话。这个时代不需要“镖师”，不需要“武行”，真功夫的“实用性”越来越弱，慢慢就成了“老古董”，能留下点强身健体的架子，就不错了。
可他偏要学那“打人”的真东西。
不是为了惹事，是为了那份“传承”。陈师傅教他的太极，不光是招式，还有“以柔克刚”的道理；形意拳师父教他的劈拳，不光是发力，还有“一往无前”的气势；八卦掌老头偶尔点拨他的“步眼”，不光是走位，还有“随曲就伸”的智慧。这些东西，比单纯的“能打”更重要，是老祖宗传下来的“精气神”。
为了学这些，他愿意吃苦，愿意花钱。
每天天不亮就去后海站桩，冻得手脚发麻也不偷懒；为了配一副药浴，跑遍四九城的药材站，花掉半个月工资也不心疼；陈师傅说他“腰劲散”，他就天天绑着铅块练“下势”，练得腰疼得直不起来，泡个灵泉水澡，第二天接着来。
傻柱见他这么折腾，说他“吃饱了撑的”。院里的三大爷算计着他花在练拳上的钱，说他“不会过日子”。贾张氏更是背后说他“练坏了脑子”。
沈言都不在意。他知道，这些人不懂。他们只看到他花钱、吃苦，看不到他丹田处的内劲越来越厚，看不到他打拳时的劲越来越透，看不到他心里的那份踏实——那是练真功夫才能有的底气，是多少钱都买不来的。
这天，陈师傅给他演示“太极十三式”的总劲。老头站在院里的枣树下，身形慢悠悠的，一招“抱虎归山”，胳膊划圆时，枣树上的叶子竟簌簌往下掉，像被风吹过似的，可周围明明一点风都没有。
“这就是‘暗劲透劲’。”陈师傅收了势，脸色微红，“劲不用大，能透出去就行。以前我师父能隔着桌子打灭蜡烛，我还差得远。”
沈言看得眼睛发直。他知道，这不是魔术，是真功夫——内劲透过空气，震得树叶掉落，这得把“整劲”练到多透才能做到？
“您放心，这功夫我肯定学会。”沈言郑重地说。
陈师傅笑了：“不急。你现在的条件，比我当年好十倍。有灵泉水补着，有人参鹿茸顶着，只要肯下功夫，超过我不难。”他拍了拍沈言的肩膀，“记住，别辜负了这好时候。以前想学没条件，现在有条件了，就得好好学，别让老祖宗的东西断了根。”
沈言重重地点头。
他知道，自己是幸运的。生在这个新旧交替的时代，能遇到愿意教真东西的师父，能有空间里的物资支撑他吃苦，能在这浮躁的年月里，静下心来练拳。这份幸运，得用十倍的努力去珍惜。
晚上，沈言坐在空间的人参圃边，看着那些长势喜人的参苗，心里踏实得很。月光透过树叶洒下来，照在参苗上，泛着淡淡的光晕。他知道，这些参苗会慢慢长大，就像他身上的功夫，只要肯等、肯熬，总有一天会“成熟”。
至于院里的那些议论，胡同里的那些不解，都随它们去吧。他走的这条路，本就不是所有人都能懂的。
他只需要记住陈师傅的话：好好学，别断了根。
窗外的风停了，枣树上的叶子不再掉落。沈言站起身，打了套太极，一招一式，越来越沉，越来越稳。他知道，这条路还长，可他走得踏实，走得安心。
因为他赶上了个好时候，遇到了真师父，还能靠着自己的努力，把这真功夫，一点点传下去。这就够了。