演出日。
上午十点，市文化中心大剧场侧门，听潮阁的成员们排队入场。他们穿着统一的黑色外套，拉着行李箱，安静得不像平时的自己。
化妆间安排在后台最里面，一个长方形的小房间，要容纳二十四个人加所有设备，显得格外拥挤。但没有人抱怨——这是他们的战场，再小也是。
按照流程，下午两点彩排走位，五点观众入场，六点演出正式开始。他们排在第七，预计上场时间是七点二十左右。
化妆、换装、热身，一切按部就班地进行。太按部就班了，以至于气氛紧绷得像拉满的弓弦。
“翔屿，你的护腕戴反了。”t.徐来轻声提醒。
“哦，哦对。”t.翔屿慌忙调整，手有点抖。
t.饶子在反复检查鞋底的防滑粉，尽管已经检查了五遍。t.抓马闭着眼睛，手指在空中比划走位，嘴唇无声地数着节拍。
赵太阳看在眼里，知道这种状态不对——太紧会断。
中午十二点，盒饭送到。但几乎没人有胃口。
“多少吃一点，”赵太阳强迫自己拿起筷子，“不吃饭没力气跳。”
他自己也吃不下，但还是塞了几口。榜样得做好。
下午一点半，意外来了。
化妆间的门被敲响，工作人员探头：“听潮阁吗？你们有访客。”
访客？彩排期间后台是不允许外人进入的。
门打开，走进来的是——唐老爷子舞蹈队的十二位奶奶。
她们不是空手来的。每人手里都提着东西：保温桶、饭盒、水果袋，甚至还有人抱着个小药箱。
“唐老呢？”赵太阳惊讶地问。
“老唐在前面当评委呢，进不来后台。”带头的王奶奶笑眯眯地说，“我们这些老家伙没身份，混进来的。”
奶奶们自顾自地开始行动。
保温桶打开，是热气腾腾的鸡汤：“现炖的，补补气。”
饭盒里是精致的小菜：“开胃的，多少吃点儿。”
水果切好装盒：“补充维生素。”
药箱打开，里面是各种药油、膏药：“谁不舒服？阿姨给按按。”
拥挤的化妆间瞬间变成了……奶奶的厨房加诊所。
t.饶子的肩膀因为紧张绷得像石头，一位奶奶让他坐下，熟练地给他按摩肩颈：“孩子，放松，肌肉这么硬怎么跳舞？”
t.翔宇因为焦虑胃不舒服，另一位奶奶拿出一个小瓶子：“薄荷油，抹一点在太阳穴和肚脐，马上好。”
最绝的是，奶奶们居然开始帮忙检查服装。
“这个扣子有点松，我缝两针。”
“腰带这里要再收一点，显腰身。”
“头发，头发不行，演出发型要更牢固。”
她们像是送孙子上考场的老祖母，絮絮叨叨，手忙脚乱，却温暖得让人想哭。
紧张的气氛，就这样被奶奶们用最朴实的方式化解了。
下午两点彩排走位，听潮阁的状态明显松弛了许多。虽然只是简单地过一遍站位和灯光提示，但每个人的动作都流畅自然。
彩排结束回化妆间，奶奶们已经离开了，留下一桌子的食物和一张字条：
“孩子们，好好跳。我们在台下第三排看着呢。——阿姨们”
字条旁边，还放着二十四个小小的红色护身符，手工缝制的，上面绣着一个“安”字。
“这……”t.抓马拿起一个，眼眶发热。
“戴上吧。”赵太阳轻声说，“带着阿姨们的心意上台。”
每个人都默默地把护身符戴在手腕上，藏在演出服的袖子里。
下午四点，化妆完成，服装换好，热身结束。离观众入场还有一个小时，离上场还有三个多小时。
这段时间最难熬——所有准备都做完了，只剩等待。等待会放大焦虑。
果然，四点半，第一个崩溃出现了。
t.饭团突然开始哭，一开始是小声抽泣，后来变成止不住的流泪。
“怎么了饭团？”周围的人围过来。
“我……我怕……”饭团擦着眼泪，“我怕跳不好，怕对不起阿姨们做的衣服，怕对不起唐老，怕对不起大家一个半月的努力……”
这话说出了所有人的心声。
化妆间里的空气又凝重起来。
就在这时，t.徐来做了一件出人意料的事。
他走到化妆间中央，盘腿坐下，闭上眼睛。
“徐来哥？”有人叫他。
徐来没睁眼，只是轻声说：“都坐下吧，我们来做一件最重要的事。”
虽然疑惑，但大家还是围着他坐了下来。
“这一个半月，我们练动作，练走位，练灯光配合。”徐来的声音平静如水面，“但我们从来没问过自己——我们为什么要跳这支舞？”
他睁开眼睛，目光扫过每个人：“不是为了赢，不是为了证明什么，甚至不是为了观众。我们跳，是因为我们想跳。”
“我们想用身体书写，想用舞蹈表达，想把这二十四个人的故事，用四分钟三十二秒讲给世界听。仅此而已。”
他顿了顿：“现在，闭上眼睛。想象这不是比赛，不是演出，是我们最后一次跳《墨舞人间》。跳完这场，这支舞就会消失，再也不会有。那么，你想怎么跳？”
所有人都闭上了眼睛。
化妆间里很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣。
t.饶子第一个开口：“我想……跳得像风一样自由。”
t.抓马接着说：“我想跳得让墨香从舞台上飘出去。”
t.翔屿：“我想跳得……不后悔。”
t.张秋水：“我想跳得像在给最重要的人写信。”
t.锦程：“我想跳得让灯光都活过来。”
t.梓洺：“我想跳得让音乐从心里流出来。”
一个接一个，每个人都说出了自己最真实的愿望。
最后，赵太阳说：“我想跳得……对得起此时此刻的我们。”
眼睛睁开时，每个人的眼神都不同了。不再有恐惧，只有清澈的坚定。
下午五点，观众开始入场。从化妆间隐约能听到前场的喧闹声。
六点整，演出正式开始。主持人的声音透过音响传来，第一个节目上场了。
等待的时间变得缓慢而清晰。能听到前场的音乐声、掌声、主持人的报幕声。
六点四十，“盛世芳华”上场了。
即使隔着门和走廊，也能隐约感受到那股磅礴的能量。音乐响起时，化妆间的墙壁仿佛都在震动。掌声如雷，持续了至少一分钟。
“该我们了。”赵太阳轻声说。
七点十分，工作人员敲门：“听潮阁准备，下一个是你们。”
二十四个人站起来，互相检查服装、护腕、发型。没有语言，只有眼神交流——准备好了吗？准备好了。
七点十五，他们被带到侧幕条候场。
从这里能看到舞台的一角，能看到台下黑压压的观众，能看到追光灯划过的光柱。真实感扑面而来。
t.翔屿又开始发抖。
就在这时，站在他旁边的t.饶子，轻轻碰了碰他的手腕——那里戴着红色护身符。
翔屿看向饶子，饶子对他笑了笑，用口型说：“风。”
翔屿愣了下，然后明白了——跳得像风一样自由。
他也笑了，点点头。
七点十九分三十秒，“盛世芳华”的奶奶们从另一侧下场。经过听潮阁候场区时，走在最后的刘教练对赵太阳比了个大拇指。
七点二十分整。
主持人报幕：“接下来请欣赏，由听潮阁带来的现代表演《墨舞人间》。”
掌声响起。
舞台暗下。
二十四个人深吸一口气，走上舞台，在黑暗中找到自己的起始位置。
台下很安静，能听到咳嗽声，座椅的轻微响动。
黑暗中，t.徐来闭上眼睛，在心里默念：“我们想跳。”
音乐的第一个音符响起，微弱如远处传来的风声。
灯光缓缓亮起，不是刺眼的强光，而是如晨曦般柔和的淡青。
二十四个人如二十四滴墨，在宣纸般的舞台上，缓缓晕开。
没有紧张，没有恐惧，没有杂念。
只有墨在流动，笔在书写，人在舞蹈。
那一刻，听潮阁的成员们终于懂了——消失的不是第十三个人，是那个一直站在他们和舞台之间的、名为“自我”的旁观者。
当舞者成为舞蹈本身，就不再需要观众，不再需要评价，不再需要证明什么。
他们只是在完成一件事：用尽全力，把这一支舞，跳成它本该成为的样子。
而舞台之下，第三排的位置上，十二位奶奶坐得笔直。王奶奶握紧了旁边李奶奶的手，两人眼里都有泪光。
唐老爷子坐在评委席上，看着台上那些年轻的身影，嘴角扬起一个几乎看不见的弧度。
他轻声自语，声音低到只有自己能听见：
“成了。”
墨已落纸，笔走龙蛇。
属于听潮阁的四分钟三十二秒，正式开始。