晨雾如轻纱般缠绕着霍格沃茨的塔楼，初升的朝阳为石墙镀上金边。校长办公室内，壁炉噼啪作响，跳动的火焰在那些闪烁着不祥预兆的银色仪器上投下光影。
阿不思·邓布利多刚将三个一岁的小女婴安置在绣着银鹰纹的软垫上，但他的目光却不时瞥向窗边那个安静得过分的小男孩——汤姆·里德尔。
男孩捧着《魔药制作》绘本，指尖划过一幅关于毒芹精炼的插图。阳光透过彩绘玻璃，在他浓密的黑发上跳跃，却照不进那双漆黑的眼睛。就在这片看似祥和的静谧中，男孩专注地翻阅着毒药配方，他的神情平静而专注，没有丝毫的恐惧或厌恶。这种专注让站在一旁的邓布利多心头泛起一阵寒意，因为这孩子对待毒药的态度，与其他孩子看童话绘本时的天真无邪毫无二致。
卡丝塔是第一个行动起来的。她黑色的眼睛锐利地扫视四周，像只发现猎物的幼豹。她锁定了散落的木质积木，迅速爬过去，一把抓起最大的正方体。当她举起战利品时，软垫因她的动作微微移位，撞到了索菲娅的膝盖。
“啊！”卡丝塔宣告主权般地喊道，小拳头因用力而发白。她的目光炯炯，仿佛在说：这是我的。
索菲娅正把脸颊贴在绒毯上磨蹭，被这一撞惊得抬起头。她鼻翼轻颤，循着松木香气转向卡丝塔手中的积木，慢悠悠地爬过去，伸出圆润的手指。就在她要触及时，卡丝塔迅速将积木藏到身后，另一只手用力推在索菲娅肩上。
“不！”卡丝塔的小眉头紧锁，声音里带着与年龄不符的坚决。
索菲娅向后踉跄，眼眶立刻红了。但她没哭出声，转而抓起旁边的薰衣草毛绒球，把整张脸埋进去深吸一口气，仿佛要在这个柔软的感官庇护所里寻求慰藉。
这番小小的骚动，自然而然地吸引了房间里另一位观察者的注意。 就在这时，一个平静甚至带着一丝奇异认同的声音响起：
“她在抢东西。而且，她喜欢这样。”
汤姆不知何时已抬起头，黑曜石般的眼睛紧盯着卡丝塔，嘴角有一丝几乎难以察觉的、近似“赞同”的弧度。他没看索菲娅的委屈，只觉得卡丝塔的“领地意识”很清晰——不属于自己的东西不能碰，这很合理。
邓布利多下意识心头一凛，但声音依旧温和：“分享能带来更多快乐，汤姆。”他拿起另一块积木走向卡丝塔，心中却泛起涟漪：这孩子太早熟，也太懂“界限”，却不懂“包容”。
邓布利多的介入像一道柔和的屏障，暂时平息了冲突。 卡丝塔审视着新积木，接过後将它们并列摆放，用小拳头挨个敲击，仿佛在测试它们的坚固程度。索菲娅爬过来，举起毛绒球要递给邓布利多。老校长配合地弯腰闻了闻：“是薰衣草的味道，对吗？”索菲娅立刻绽开笑容，将毛绒球紧紧抱在怀里。
就在这看似恢复平静的时刻，西比尔做出了一个出人意料的举动。 她始终安静地观察着全局，爬向汤姆，轻轻拉住他的裤脚。令人惊讶的是，汤姆没有推开她，反而把书翻到一幅描绘插图的页面——不是温顺的独角兽，是更有“力量”的生物。西比尔盯着那狰狞的蛇怪图案，眨了眨眼，神奇地没有害怕。
“她觉得这比独角兽有趣。”汤姆轻声说，语气笃定，仿佛能穿透婴儿沉默的表象，直抵其未形的思绪。他说这话时看向邓布利多，带着一丝不易察觉的“确认”——他想知道，阿不思是否也能看懂这种“更高级的兴趣”。
平静的表象下，冲突的暗流仍在涌动。孩子们的互动，很快从试探转向了更直接的冲突。 当邓布利多坐回地毯引导孩子们玩耍时，意外发生了：卡丝塔精心搭建的积木塔被索菲娅不小心碰倒，木块哗啦散落。卡丝塔的小脸瞬间涨红，眼中闪过野兽般的凶光，抓起一块有尖锐棱角的积木，毫不犹豫地就要砸向索菲娅的手臂——动作快得惊人，带着一种不计后果的狠厉。
“塔倒了可以重建。”
汤姆的声音响起，不高，却带着一种奇异的、不容置疑的笃定。他不知何时已靠近，一只手精准地扣住了卡丝塔扬起的手腕。不是安抚的触碰，那力道带着“制止混乱”的压制性。卡丝塔挣扎着，小脸因愤怒而扭曲。
“愤怒会让手抖，”汤姆盯着卡丝塔的眼睛，声音压得更低，几乎成了耳语，“但你可以让她…再也不敢——”他顿了顿，漆黑的眼睛里闪过一丝“合理解决”的冷光，原本要接的“打痛她，记牢了就不敢碰你的东西”还没出口，却突然瞥见邓布利多的肩膀几不可察地一沉，那双湛蓝色的眼睛里凝着他从未见过的严肃。
汤姆的话头猛地顿住，指尖在卡丝塔的手腕上轻轻收了收——他懂，这个反应意味着“阿不思不高兴”。于是他立刻改口，把语气放得“温和”些：“……打她，让她知道不能随便碰别人的东西。”
这句改口像一根细针，刺破了表面的平静。 邓布利多的呼吸几不可察地一滞——他清楚地捕捉到了那半句话的停顿，以及汤姆眼中一闪而过的“调整”。这不是孩子的随口改口，是懂得“隐藏意图”的妥协。
办公室角落里，老校长邓布利多的心缓缓的沉了下去：汤姆不觉得这是“恶意”，他觉得这是“公平”——可这种“以牙还牙”的公平，恰恰是最危险的种子。
“汤姆，”邓布利多的声音依旧平稳，但带着不容置疑的力量，“来这里，帮我拿一下点心勺。”
这是明确的打断，也是无声的警告。 汤姆抬起眼，看向邓布利多。那一刻，男孩漆黑的眼睛里有一丝的慌乱，但很快被一片深不见底的平静所掩盖。他松开卡丝塔，站起身，乖乖应道：“好的，阿不思。”走向厨房的步伐从容像个乖乖的孩子，仿佛刚才那句“教唆”从未说过。