车子停稳后，陈默推门下车。医院大门在晨光中显得安静，但他的目光扫过路边一辆停着的电动车，骑手戴着头盔，手机举在胸前。他没停下，也没回头，只是把手伸进裤兜，关掉了录音功能。
病房里小满已经醒了，靠在床头喝温水。李芸坐在旁边，轻轻帮她擦嘴角。张敏医生站在病床前翻看化验单，眉头微皱。
“陈先生来了。”她抬头，“我刚和实验室确认过结果，这个菌株确实不常见。按理说，普通家庭不会接触到这种级别的污染源。”
陈默点头，“我也觉得不对劲。”
“那你昨晚是怎么判断出是沙门氏菌的？”张敏合上文件夹，“我们医生要结合多项指标才能下初步结论，你从看到孩子症状到锁定毒源，不到两个小时。”
“我只是家长。”他说，“孩子发烧、腹痛、呕吐，没有腹泻，但嘴唇发紫。我查过资料，类似症状在食物中毒案例里出现过。”
“可你说得出亚硝酸盐代谢周期，还能准确说出沙门氏菌在低温环境下的繁殖曲线。”张敏盯着他，“这些不是上网搜一搜就能掌握的知识。”
李芸抬起头，看着丈夫。
陈默没回避视线，“我平时爱看一些营养学文章，也关注儿童食品安全新闻。带孩子久了，总会记下点东西。”
张敏没接话，手指在笔记本上轻轻敲了两下。她忽然问：“你们昨晚吃的三明治，配料有哪些？”
“面包、火腿、生菜、黄瓜，还有绿野牌沙拉酱。”李芸回答。
“沙拉酱开封多久了？”
“才开一瓶新的。”李芸说，“前一天晚上才买的。”
张敏记了几笔，合上本子，“我会把情况上报疾控中心备案。不过……”她顿了顿，“建议这几天给孩子吃些温和易消化的食物，避免刺激肠胃。”
“我想亲自做点吃的。”陈默说，“她在家里最爱喝我熬的南瓜粥。”
张敏看了他一眼，“家属厨房在三楼，需要我带你过去吗？”
“不用，我去就行。”他转向李芸，“你陪小满，我去准备。”
家属厨房在一栋旧楼的三层，灯光白亮，灶台干净。陈默进门后先洗手，然后打开柜子检查食材。他找出南瓜、小米、山药、茯苓粉和鸡蛋。
张敏跟了过来，站在门口，“我可以看看吗？”
“当然。”他拿出锅具，“正好请您帮忙评估一下，这些食材适不适合病人。”
第一道是姜汁蒸蛋。他把生姜磨碎，挤出汁液，混进打好的蛋液里，加少量温水搅匀。张敏站在一旁，看着他操作。
“姜有刺激性，一般不建议给肠胃虚弱的孩子吃。”她说。
“少量姜汁能促进血液循环。”陈默一边调火一边说，“而且它含有姜辣素，对沙门氏菌有一定抑制作用。蒸熟之后刺激性会降低。”
张敏没说话，掏出笔记本记了一行字。
蛋羹蒸好后，他舀出一小勺晾凉，自己尝了一口，才递给张敏，“您可以试试，口感应该滑嫩。”
张敏接过勺子尝了尝，点头，“确实不错。”
第二道是南瓜小米粥。他把南瓜切块，小米淘净，一起放进电饭煲。等煮到半熟时，加入一点核桃油。
“为什么要加油？”张敏问。
“油脂能帮助脂溶性维生素吸收。”他说，“南瓜里的β-胡萝卜素需要脂肪载体才能被身体利用。”
李芸端着碗进来，“我在外面听了半天。”她声音有点轻，“这粥好了吗？我想喂小满。”
“刚出锅，温度正好。”陈默把碗递给她，又叮嘱一句，“慢慢喂，一次不要太多。”
李芸接过碗，手指微微发抖。她低头走出厨房，脚步很轻。
第三道是山药茯苓糕。他把山药蒸熟压成泥，拌入茯苓粉和少量蜂蜜，揉成小饼状，再用平底锅煎至两面微黄。
张敏忽然开口：“茯苓是中药材，你在食谱里加这个，是从哪本书上学的？”
“没有特定的书。”他说，“以前看过中医科普节目，说脾虚的孩子适合用这类食材调理。”
“可你用的比例很准。”张敏翻开笔记本，“山药和茯苓一比零点六，蜂蜜只占百分之五。这种配比接近《小儿药证直诀》里的方子。”
“碰巧而已。”他笑了笑，“做多了就有数了。”
张敏没再追问，但笔尖在纸上划了一下，留下一个小小的三角符号。
窗外百叶窗的缝隙间，一道反光一闪而过。陈默眼角扫到，动作没停。他把最后一碟蒜泥醋汁摆上桌，特意提高声音：“其实饮食安全最重要的是五个原则——生熟分开、保持清洁、烧熟煮透、控制时间、安全用水。”
张敏顺着他的视线看了一眼窗户，什么也没说。
陈默收拾好工具，准备回病房。他刚拧开水龙头洗手，听见外面走廊传来脚步声。
“张医生！”一名护士快步走来，“主任让你马上回办公室一趟。”
“好，我这就去。”张敏收起笔记本，临走前看了陈默一眼，“这些饭菜我会带回科室讨论一下，看看能不能纳入康复餐参考方案。”
“没问题。”他说。
人走后，厨房只剩他一个人。他关掉炉火，擦干台面，把剩余食材放回储物柜。经过窗边时，他拉开一条缝往外看。
那辆电动车还在原地，骑手换了姿势，手机依旧对着这边。
他转身离开，走到楼梯口时，迎面碰上李芸。
“小满吃了半碗粥。”她说，“她说爸爸做的饭味道不一样。”
“哪里不一样？”
“她说……暖。”李芸看着他，“你什么时候学会这么多东西的？”
“都是慢慢学的。”他说，“为了孩子。”
李芸没再问，只是伸手摸了摸他的袖口，“衣服沾了面粉。”
他低头看，果然有一点白色粉末。
“我去换一件。”他说。
两人一起往病房走。快到门口时，李芸忽然停下，“刚才张医生走的时候，记了很多东西。”
“她职业习惯吧。”他推开病房门。
小满正靠着枕头画画，小阳坐在床边看。听到动静，两个孩子同时抬头。
“爸爸！”小满举起画纸，“我画了今天的早餐！”
纸上歪歪扭扭地画着一碗粥、一个蛋羹、一块糕点，每样食物旁边都标了名字。
陈默走进去，蹲在床边，“画得真好。”
小阳指着蒜泥醋汁那一块，“这个紫色的小碟子是什么？”
“是调味汁。”他说，“能让身体更快恢复。”
小满认真地说：“我要把这张画贴在家里的冰箱上。”
李芸站在门口，看着这一幕。她没进去，只是靠在墙边，手指无意识地摩挲着手腕上的银镯。
陈默起身时，看见了她的动作。他走过去，“你累了吗？”
“没有。”她摇头，“我只是在想，这些年你是不是一直在做什么我没看到的事。”
“我只是想让孩子吃得安全点。”他说。
李芸望着他，眼神复杂。
这时，护士推门进来，“陈先生，刚才楼下保安说有人在拍你们家的车。我们已经让安保人员去处理了。”
“谢谢。”陈默说。
护士走后，李芸低声问：“是不是因为晚宴的事？”
“可能有人觉得明星家的事值得拍。”他说。
“可我们现在只是普通人。”她声音轻了下来。
陈默没说话，只是握住她的手。
片刻后，他松开手，“我去把剩下的饭送过来。”
他再次走上三楼。厨房空无一人，灶台冷清。他打开保温桶，把最后一道糕点装进去。
转身时，他注意到垃圾桶边有一张纸巾，上面印着模糊的指纹和一点褐色痕迹。那是之前试蒜泥时擦手留下的。
他捡起来，仔细看了看，然后扔进消毒柜里烧掉。
走廊尽头传来电梯响声。他提着保温桶走出去，迎面撞见张敏匆匆上楼。
“陈先生。”她语气有些急，“我刚接到通知，疾控那边要求重新采样，还要调取你们家厨房的使用记录。”
“为什么？”
“他们怀疑污染源可能不止一处。”她说，“而且……”她顿了顿，“有人举报你涉嫌非法使用医疗设备进行私人检测。”
陈默站定，看着她。
张敏盯着他，“你是怎么做到的？”