第19章：快递站的危机与应对
门缝里的光纹静止不动，陈默的手停在半空。他没推，也没退，只是把背包从右肩换到左肩，右手自然垂下，指尖微微弯曲。楼道里没有风，但他的呼吸已经调整到最平稳的状态，肩膀微沉，重心落在前脚掌。
他侧身贴墙，左手轻轻推开门缝，眼睛顺着缝隙扫进屋内。客厅小台灯亮着，光线照在茶几边缘，映出一道斜线。沙发上的毯子被掀开一角，拖鞋的位置偏了十五度。他没动，视线继续往里走。厨房门虚掩，冰箱运作的低频声正常。主卧门关着，儿童房门半开，里面没人。
他退后半步，耳朵贴近门板。三秒后，听见轻微的脚步声从儿童房方向传来，接着是水杯放回桌面的声音。
门被从里面拉开。
女儿穿着小熊睡衣，揉着眼睛抬头看他：“爸爸？你怎么站在外面？”
陈默松开手，肩膀缓缓回落。他弯腰，声音压得很低：“爸爸刚回来，看你有没有关灯。”
“我起夜忘了。”她嘟囔着，“妈妈说不用关。”
他点点头，伸手摸了摸她的头，进屋，反手把门锁上。转身时，目光扫过阳台推拉门。玻璃门没坏，但晾衣杆最外侧的挂钩有擦痕，金属表面多了一道新鲜的划印，像是硬物蹭过。
他没说话，走过去检查门锁，旋钮完好，防盗扣也扣着。但划痕的位置，刚好能让人用细铁丝勾开滑轨。
他回身看了眼女儿，已经转身回房。他走到阳台，蹲下，从下往上查看外墙。二楼空调外机平台上，有半个模糊的鞋印。
他站起身，掏出手机，打开相册，翻出昨天老吴交给他的那张纸条照片。上面写着：“恒温柜b-7，编号0429，明早九点前必须发出，别问。”背面画了个简单的物流路径图，终点是城东一家私人诊所。
他把手机放回口袋，走到书桌前，拉开抽屉，取出笔记本。翻开最新一页，上面写着“夜班快递员动线记录”。他在“异常排查”一栏写下：阳台外侧擦痕、门锁被动过、内部无翻动痕迹——目标明确，非普通窃贼。
凌晨三点十七分，他合上本子，靠在椅背上闭眼。脑海里调出“格斗反应”状态，身体自动进入低耗能警戒模式。十分钟后，切换回日常感知。
天刚亮，他照常出门。穿的是深蓝色快递站工装，背上是鼓鼓的配送包。站点在小区后街，铁皮顶棚，卷帘门半开。老吴没来，值班台留了张纸条：“有事晚到，托你盯一班。”
陈默没问，直接打卡，登录系统。他调出昨夜三点的分拣日志，发现b区恒温柜有过一次扫码记录，操作Id是“临时工03”，但站内并无此人登记。
他起身走到恒温柜前，b-7号柜门锁正常，温度显示稳定。他打开柜门，里面是三个密封箱，标签完整。他没动，只是记下箱体编号，回系统比对发货单。其中一箱的收货信息被修改过，原定八点发出，现在提前到九点。
他不动声色，继续完成晨间交接。两名陌生男子站在站点外抽烟，一人拿着对讲机，另一人不停看手机。他们穿着类似调度员的制服，但袖口没有工牌，说话带着外地口音。
陈默低头整理包裹，耳朵却听着外面的动静。对讲机里传来断续的指令：“……确认柜门开过……等夜班……动手要快。”
他装作没听见，继续扫描包裹。中午交接班前，他悄悄绕到站点后墙，找到那个隐藏的备用摄像头开关——这是他前几次扮演时记下的。开关在配电箱侧面，被胶带缠住，拨动后指示灯微闪。
下午他回家一趟，确认门窗加固无误，给女儿换了新锁。晚上九点，他准时回到站点值班。
凌晨一点，那两名男子来了。他们出示了一张手写的“检修单”，要求开启恒温柜b-7进行设备检查。
陈默站在操作台后，抬头看他们：“总部系统要远程授权，我现在申请。”
“急事，不用等。”高个子往前一步。
“规定流程。”陈默声音平稳，“没授权，我开不了。”
对方 exchanged 眼神。矮个子掏出手机假装打电话，高个子则往分拣区走：“那我们先看看货道。”
陈默没拦，但跟着他们进入狭窄通道。货架之间只容一人通过，两侧堆满包裹。他故意拿起一个大箱子往通道中间搬，挡住他们的视线。就在两人靠近恒温柜时，他突然按下墙上的局部照明开关，整条通道陷入黑暗。
黑暗中，他听到了金属碰撞的轻响。
他没动，耳朵捕捉着脚步移动的方向。两人分开了，一个往左，一个往右。右脚拖地，左脚落地轻——前者紧张，后者训练过。
他贴着货架边缘移动，右手预判性地抬起。三秒后，右侧那人伸手摸向腰间，陈默立刻出脚，踢中对方手电筒底部。手电飞出去，撞在铁架上，滚进角落。
“谁？！”那人低吼。
陈默没答，迅速按下应急灯开关。灯光亮起，两人站在原地，手电没了，高个子手里多了一把细长工具。
“报警了。”陈默看着他们，声音不高，“内部警铃已经响了。”
两人对视一眼，转身就跑。陈默没追，站在门口看着他们冲出站点，骑上电瓶车，消失在街角。
五分钟后，老吴来了。
他进门第一句话是：“你没报警。”
陈默正在整理恒温柜记录，头也没抬：“警铃响了，但没接通110。”
“为什么？”
“如果真是检修，没必要跑。”陈默合上日志本，“而且，他们知道b-7要开，却不知道怎么开，说明他们只拿到指令，没拿到权限。”
老吴盯着他看了很久，走到监控屏幕前，调出备用摄像头的录像。画面里，陈默在黑暗中精准踢落手电，动作干净利落，但始终没出拳，也没追击。
“你认得流程。”老吴终于开口，“也怕惊动真正的大鱼。”
陈默点头：“东西还在，流程没破，没必要打草惊蛇。”
老吴沉默着走到恒温柜前，输入密码，打开b-7，取出中间那个箱子。他没打开，只是检查封条，确认完好后，重新锁上。
“这趟货，关系到一个人的命。”他说，“不是钱的事。”
陈默没问是谁，也没问什么病。
老吴转过身，看着他：“你昨晚在家，门没锁。”
陈默抬眼。
“我让人查了外墙，有人爬过。”老吴声音低下来，“你女儿看见了？”
“她起夜，不知道外面有人。”
“那你为什么没报警？”
“报警解决不了问题。”陈默说，“他们盯的是货，不是家。我报警，他们换地方，货就危险了。”
老吴盯着他，眼神变了。不是怀疑，也不是感激，而是一种重新认识的审视。
“你不是普通快递员。”他说。
“我是。”陈默回答，“我只是记得流程，也记得责任。”
老吴没再问。他走到值班台前，拿起登记本，翻到最新一页。上面是陈默刚写的几条建议：增设夜间双人核验、恒温柜操作留影、临时工身份联网验证。
他看了一会儿，合上本子，走到陈默面前，拍了拍他的肩膀。
“东西交给你，我放心。”
陈默没说话，只是点了点头。
老吴转身要走，又停下：“下次他们来，不会这么客气。”
“我知道。”
“你一个人守不了整夜。”
“我可以轮班。”
“我不是说这个。”老吴回头，“我是说，你得有个帮手。”
陈默看着他。
老吴从怀里掏出一张折叠的纸，放在台上：“这是下一批货的路径图。比这次难走。”
陈默没动。
“你要是不想接，现在说。”老吴盯着他，“但我要提醒你——这不只是快递。”
陈默伸手，拿起那张纸。纸面微皱，边缘有折痕，像是被人反复打开又合上。
他正要说话，手机震动了一下。
他拿出来看了一眼。
是一条新短信。
发信人未知。
内容只有四个字：
“你被跟了。”