纽蒙迦德的夜晚，比霍格沃茨更加深沉寂静，仿佛连空气都凝固成了冰冷的实体。
泽尔克斯拖着依旧有些虚弱的身体，走在空旷、只有火炬摇曳投下长长阴影的石廊中，每一步都显得沉重。
他知道教父的书房在哪里，那间位于塔楼更高处、可以俯瞰整个城堡废墟的房间。
推开沉重的、没有任何装饰的木门，书房内的景象与他自己的那间工作室风格类似，却更加宏大、更加压抑。
顶天立地的书架上塞满了各种语言、甚至非人种族的典籍，空气中弥漫着古老的羊皮纸、特定墨水和一种沉淀了数十年的、属于强大魔力的威压。
格林德沃背对着门口，站在那扇巨大的、被铁条分割的窗户前，望着窗外那片被月光染成惨白的、荒芜的庭院。
“把门关上，泽尔。”
格林德沃的声音传来，没有回头，平静无波，却带着一种山雨欲来的压迫感。
泽尔克斯依言关上门，走到书房中央，垂手站立，像一个等待审判的犯人。
他没有了在外人面前的从容，也没有了在斯内普面前的小心翼翼，只剩下面对唯一亲长时的、全然的恭顺与……一丝不易察觉的紧张。
格林德沃缓缓转过身。
那双异色的眼眸在书房壁炉跳动的火光下，显得格外深邃莫测。
他没有立刻说话，只是用那目光上下打量着泽尔克斯，仿佛在评估他这次鲁莽行径造成的所有后果，不仅仅是身体上的，更是战略上的。
“我是否曾经教导过你，”终于，格林德沃开口了，声音低沉，却字字如冰珠砸落石面，“预言是天赐的武器，也是诅咒的枷锁。它应用来布局，用来洞察先机，而非……让你像个冲动的角斗士一样，亲自下场，去硬撼那些被命运之线紧紧缠绕的‘必然’！”
他的声音逐渐拔高，带着毫不掩饰的怒其不争。
“你以为你是谁？命运的裁缝吗？可以随意拆解、缝合那些既定的轨迹？！灵魂冻蚀！你知道这意味着什么吗？这意味着你触及了维持这个世界表层稳定的底层规则！这次只是冻蚀，下一次，规则的反噬可能会直接将你的存在从时间线上彻底抹去！连我都无法将你拉回来！”
泽尔克斯低着头，银灰色的发丝垂落，遮住了他部分表情。
他紧抿着嘴唇，承受着教父的训斥，没有一句辩解。
因为他知道，格林德沃说的是事实。
他的自负，他对自身能力的过度依赖，差点让他万劫不复。
“我……我只是想确保……”他试图低声解释，声音干涩。
“确保什么？！”格林德沃打断他，一步踏前，强大的气场压迫而来，“确保阿不思不会死？还是确保你那点刚刚萌芽的、可笑的温情不会再次失去？！”
这话如同最锋利的针，精准地刺中了泽尔克斯内心最隐秘的恐惧。
他猛地抬起头，冰蓝色的眼眸中闪过一丝慌乱和被看穿后的狼狈。
格林德沃看着他这副样子，眼中的怒意渐渐被一种更深沉的、混合着痛惜和无奈的情绪所取代。
他长长地、几不可闻地叹了口气，声音重新低沉下来，甚至带上了一丝罕见的、属于长辈的疲惫。
“泽尔……我的孩子……”他抬起手，似乎想像小时候那样抚摸他的头，但手在半空中停顿了一下，又缓缓放下，“你要明白，在这盘横跨了半个多世纪的棋局里，能让我真正在意的人，已经不多了。阿不思……是一个。而你，是另一个。”
他的目光凝视着泽尔克斯，那眼神复杂难言，有对往昔峥嵘的追忆，有对自身囚徒境遇的嘲弄，更有一种超越了理念与野心、纯粹的血脉相连的牵绊。
“除了他，除了这座冰冷的监狱，我就只剩下你了。”
格林德沃的声音轻得几乎要被壁炉的噼啪声吞没，却重重地敲在泽尔克斯的心上，“所以，照顾好你自己。不要让我……连这最后一点挂念，都失去。”
泽尔克斯感觉鼻腔一阵酸涩。
他从未听过教父用如此直白、甚至带着一丝脆弱的口吻说话。
他一直知道教父重视他，将他视为继承者，但直到此刻，他才真正体会到，在那位曾经俯瞰众生的黑魔王心中，自己所占的分量，远比想象中更加沉重。
这份沉甸甸的、隐藏在严厉训斥之下的关怀，像一盆冷水，彻底浇醒了他因力量和能力而滋生的自负。
他意识到，他的生命，早已不仅仅属于他自己。
“我明白了，父亲。”泽尔克斯低下头，声音虽然依旧虚弱，却带着一种前所未有的郑重和收敛，“我不会再……如此莽撞。”
格林德沃看着他眼中那抹沉淀下来的光芒，知道这次教训是真正起了作用。
他微微颔首，转身走回窗边，话题也随之转变，语气恢复了平时的冷静与莫测。
“我最近，和阿不思通信……频繁了一些。”
泽尔克斯有些讶异地抬眼。
格林德沃望着窗外，仿佛能穿透夜色，看到遥远的霍格沃茨。
“时间……真是最奇妙的魔法。它能磨平棱角，也能让一些被刻意掩埋的东西，重新浮现。我们都变了，因为这道……岁月的洪流。”他顿了顿，语气带着一丝复杂的讥诮，“不过，在某些核心问题上，他依旧固执得像块石头，不肯松口。”
泽尔克斯没有插话，他知道教父指的是什么——那些横亘在他们之间，关于理念、关于过去、关于阿里安娜的，永难化解的症结。
格林德沃忽然话锋一转，将话题引回了泽尔克斯身上。
“你选择的那个……斯内普。”他提到这个名字时，语气平淡，听不出喜怒，“能力不错，魔药上的造诣，即使在我们的时代也属顶尖。这次，他做得不错。”
这近乎肯定的评价让泽尔克斯有些意外，心中微微一松。
“看得出来，他对你……”格林德沃斟酌了一下用词，“……还算上心。能在那种情况下，压下所有疑问，先专注于救你，并且在你教父是‘我’的前提下，没有立刻拔魔杖或者转身去找邓布利多……”
他转过身，再次看向泽尔克斯，那双异瞳中闪过一丝几不可察的、近乎……认可的光芒？
“泽尔，你选择的爱人，看起来……也坚定地选择了你。尽管这选择里，可能充满了挣扎和愤怒。”格林德沃平静地陈述着，“但是，信任一旦出现裂痕，就需要加倍的努力去修补。你把他一个人留在下面，面对这一切的冲击……”
他意味深长地看着泽尔克斯。
“我想，你现在应该回去了，好好跟他‘聊聊’，把所有能说的该说的，都说清楚。”
泽尔克斯心中一紧。
他知道教父的意思。
逃避和小心翼翼的道歉，无法解决根本问题。
西弗勒斯需要真相，需要他毫无保留的坦诚。
“是，父亲。”他恭敬地应道。
“去吧。”
格林德沃挥了挥手，重新将目光投向窗外，背影在火光下拉得悠长而孤寂。
泽尔克斯深深地看了教父一眼，然后转身，轻轻离开了书房。
走在返回房间的石廊上，泽尔克斯的心绪比来时更加沉重，却也更加清晰。
教父的训斥让他警醒，那份深沉的关怀让他动容，而关于西弗勒斯的话，则让他明白，他不能再有任何隐瞒。
当他推开自己房间的门时，看到的情景与他离开时几乎一模一样。
西弗勒斯·斯内普依旧坐在那张硬木椅子上，背脊挺直，如同雕像。
房间里没有点灯，只有壁炉里将熄未熄的余烬，在他棱角分明的侧脸上投下明明暗暗的光影。
他低着头，黑色的眼眸隐藏在阴影里，看不清情绪，但周身散发出的那种冰冷的、压抑的沉默，比任何怒吼都更让人窒息。
泽尔克斯关上门，没有立刻走过去。
他在门口停顿了片刻，仿佛在积聚勇气。
然后，他缓缓地、一步步地走到斯内普面前。
他没有试图坐下，也没有像之前那样带着试探性的亲密去触碰他。
而是做出了一个让斯内普都有些意外的动作——他直接在斯内普的脚边，单膝蹲了下来。
这个姿势，让他必须微微仰起头，才能看到斯内普低垂的脸。
这是一种放低姿态，表示彻底坦白和恳求的姿态，充满了真诚的歉意，不再带有任何技巧性的伪装或小心翼翼的试探。
壁炉的余晖映照着他苍白的脸和那双重新变得清明、却盛满了复杂情绪的冰蓝色眼眸。
“西弗勒斯，”泽尔克斯开口了，声音很轻，却异常清晰，带着一种破釜沉舟般的平静，“对不起。为我所有的隐瞒，为我将你卷入如此复杂的境地，也为……让你承受刚才的震惊与愤怒。”
他仰视着斯内普，目光没有丝毫闪躲。
“现在，”他深吸一口气，仿佛卸下了所有重担，一字一顿地说道，“你想知道什么，我都告诉你。所有的一切，关于我的教父，关于我的过去，关于我对你……没有任何保留。”
他将自己彻底摊开，放在了斯内普面前，等待着对方的审判，或者说……最终的抉择。
斯内普终于动了。
他缓缓地抬起眼，那双深邃的、如同最幽深寒潭的黑眸，对上了泽尔克斯仰视的、充满坦诚与决绝的冰蓝色眼眸。
空气，在这一刻凝固了。