几天后，纽蒙迦德的高塔，仿佛自成一方天地，将外界的喧嚣与季节的更迭都隔绝在外。
这里只有永恒的石壁、穿堂而过的冷风，以及弥漫在空气中、几乎凝成实质的沉重过往与未竟的野心。
此时泽尔克斯站在窗户前，背对着格林德沃。
窗外是连绵的、如同巨兽脊背般的黑色山脉，被翻滚的灰白色云雾缠绕、吞噬，一如他此刻的心境。
格林德沃那番关于“代价”的诘问，如同最锋利的冰锥，不仅刺破了他精心维持的从容外壳，更在他坚冰般的心湖下搅起了汹涌的暗流。
那天他没有回答格林德沃最后一个问题。
关于他具体付出了什么代价，那些噩梦的细节，灵魂被切割的痛楚……
这些是他最深的秘密，是他连在唯一亲长面前也要死死守护的最后防线。
沉默，是他唯一的盔甲。
格林德沃也没有再逼迫。
他只是重新坐回了那张简陋的石椅上，拿起之前未喝完的那杯清水，仿佛刚才那场触及灵魂的对话从未发生。
但空气中残留的张力，以及泽尔克斯比平时更加挺直却也更显孤寂的背影，都昭示着某些东西已经不同。
“那么，”格林德沃的声音打破了沉寂，恢复了往常那种冷静到近乎冷酷的语调，将话题重新拉回了现实的轨道，“世界杯的闹剧，你怎么看？”
泽尔克斯缓缓转过身，脸上已看不出丝毫情绪的波澜，只有一片冰封的湖面。
“一场拙劣的、却足够有效的宣告。”
他的声音平淡，“证明那个没鼻子的家伙，虽然肉体尚未完全恢复，但他的阴影，他的影响力，已经开始重新笼罩这片土地。他的仆从们迫不及待地想要重新获得主人的‘青睐’。”
“恐慌是最好的土壤，能滋生出最盲目的忠诚与最极端的恐惧。”
格林德沃评论道，指尖轻轻敲击着石质桌面，发出规律的、令人心烦意乱的嗒嗒声，“阿不思那边，压力会更大。福吉那个蠢货，恐怕会继续把头埋进沙子里，直到被咬掉屁股。”
“这正是我们的机会。”
泽尔克斯冰蓝色的眼眸中闪过一丝算计的光芒，“当官方力量失灵，当恐惧蔓延，人们会本能地寻求新的秩序和力量。无论是为了自保，还是为了……更宏大的目标。”
“你的‘新秩序’？”格林德沃抬眼看他，目光深邃。
“一个不被陈旧法律束缚，不被愚蠢政客拖累，能够直面现实威胁，并能引领魔法界走向真正强盛的秩序。”泽尔克斯的语气带着不容置疑的笃定，“伏地魔的复活，在带来灾难的同时，也撕开了旧体系最后一块遮羞布。这为我们提供了前所未有的……操作空间。”
格林德沃的嘴角勾起一个几不可察的弧度，那是一种看到继承者已然青出于蓝的、复杂的欣慰。
“看来，你这个暑假，并非全然沉浸在温柔乡里。”
泽尔克斯没有回应这句调侃。
他走到桌前，拿起那份印有斯内普论文的《预言家日报》，目光在那个名字上停留了片刻，指腹轻轻拂过那冰冷的文字字。
“教父，我需要返回霍格沃茨了。”他说道，语气不容置疑，“新学期不会平静。邓布利多需要应对明枪暗箭，而我也需要确保我的…计划，不会受到任何波及。”他顿了顿，“至于说服邓布利多的事情，就拜托您了，教父。时间……可能不多了。”
格林德沃看着他，看着这个自己一手培养出来的、集自己毕生所学与超越自己的想法与偏执于一身的孩子，最终，只是极轻地点了点头。
“去做你该做的事，小泽尔。”他的声音低沉，“记住，无论你选择哪条路，我，永远是你最后的退路和最坚固的后盾——即使它本身，是一座孤岛。”
泽尔克斯深深地看了格林德沃一眼，那眼神复杂难辨，有感激，有决绝，或许还有一丝不易察觉的、对前路未知的凝重。
他没有再多言，提起放在墙角的手提箱，身形如同融入阴影般，再次幻影移形消失。
囚室内，只剩下格林德沃一人，以及窗外永恒呼啸的风声。
他拿起那份报纸，再次看向西弗勒斯·斯内普的名字，白色的左眼在昏暗中，仿佛倒映着某种命运的轨迹。
…
… …
蜘蛛尾巷。
泽尔克斯的离去，仿佛抽走了这栋老宅里最后一丝活气。
明明他只是在这里住了不到两个月，但当他幻影移形的波动彻底消散后，整个房子瞬间陷入了一种比以往更加深沉、更加令人窒息的死寂。
斯内普维持着泽尔克斯离开时的姿势，在扶手椅上坐了很久。
指尖无意识地在膝盖上敲击的节奏，暴露了他内心的不平静。
茶几上，那面泽尔克斯留下的双面镜安静地躺着，在从肮脏窗户透进来的稀薄光线下，反射着冷硬的光泽。
他最终还是站起身，没有去碰那面镜子，而是像往常一样，走向了通往地下魔药实验室的楼梯。
那里是他的堡垒，他的领域，充斥着各种或刺鼻或诡异的气味，以及绝对掌控下的秩序。
只有在坩埚缭绕的蒸汽和复杂精准的魔药配方中，他才能找到熟悉的、令人安心的隔绝感。
他强迫自己投入到工作中，处理一批需要极高专注力的非洲蛇鸟毒液。
然而，今天似乎事事不顺。
他的手不像平时那样稳定，在切割一种极其敏感、需要瞬间凝固处理的月光草根茎时，刀锋偏了微不可察的一丝，整块材料瞬间化作了一滩毫无用处的、散发着馊味的黏液。
“该死！”
斯内普低声咒骂了一句，将失败的残渣粗暴地清理掉。
这在他身上是极其罕见的失误。
他烦躁地放下银质小刀，环顾着这间他待了十几年、每一个角落都无比熟悉的实验室。
不知为何，今天这里显得格外……空旷。
壁炉里的火焰因为无人照料而变得微弱，角落里堆放的那些曾经让他心无旁骛的稀有材料，此刻也失去了吸引力。
他的目光不由自主地飘向楼梯口。
往常这个时候，泽尔克斯可能会端着两杯热茶走下来，不顾他的冷眼，强行就某个魔文与魔药结合的刁钻问题与他争论。
或者，只是安静地坐在那个他惯常占据的角落，翻阅着那些危险的黑魔法典籍，存在感强烈却不会打扰到他。
而现在，那里空无一人。
一种陌生的、空落落的感觉，像细微的蛛网，悄然缠绕上他的心脏。
他厌恶这种感觉。
这让他觉得自己变得软弱，变得依赖。
西弗勒斯·斯内普不需要依赖任何人，他早已习惯了独自行走在黑暗中。
他试图用更繁重的工作来麻痹自己，开始着手准备一批高年级学生新学期要用的缓和剂原料。
但当他打开储存瞌睡豆的柜子时，发现泽尔克斯不知何时，已经帮他将所有豆子都完美地切片并分类密封好了，标签写得清晰工整。
“多管闲事。”
他冷哼一声，用力关上了柜门。
然而，心底那丝莫名的烦躁并未平息，反而像是投入石子的水面，涟漪不断扩大。
泽尔克斯的气息，仿佛已经渗透了这栋房子的每一块砖石，无处不在。
书架上一本被稍微挪动位置的《高级魔药制作》，客厅沙发上那个被坐得微微下陷的痕迹，甚至空气里，似乎还残留着一丝若有若无的、属于雪松的冷冽味道。
晚餐时间，他习惯性地走向厨房，却在看到空荡荡的餐桌时顿住了脚步。
过去几周，那里总会准时出现食物，有时简单，有时精致，总是热的。
现在，他只能让家养小精来，或者干脆忽略。
他现在选择忽略。
夜幕彻底降临，蜘蛛尾巷被浓重的黑暗包裹。
斯内普没有点灯，他坐在客厅的扶手椅上，手里拿着那面双面镜。
镜面冰凉，映出他模糊而阴郁的倒影。
他想起泽尔克斯离开时说的话——“如果我那边……信号不太稳定，或者你有什么……需要找我的时候……”
需要？
他能有什么需要？
他嗤笑一声，将镜子随手扔回茶几上，发出清脆的碰撞声。
然而，当窗外传来醉汉模糊的叫嚷声，或者邻居家有什么异常的响动时，他的目光总会不由自主地瞥向那面镜子。
它在黑暗中，像一只沉默的眼睛。
他发现自己竟然在……等待。
等待镜面可能泛起的涟漪，等待那个熟悉的声音可能从中传出。
这个认知让他感到一阵莫名的恼怒。
他猛地站起身，决定去睡觉。
或许睡一觉，这种荒谬的、不受控制的情绪就会消失。
他走上二楼，没有进入他和泽尔克斯共享了数周的那间卧室，而是径直走向了自己那间更加阴冷、更加简陋的原卧室。
床板坚硬，被子单薄，带着一股久未住人的尘埃气。
他躺上去，闭上眼睛。
然而，失眠如同跗骨之蛆，紧紧缠绕着他。
没有那个总是试图靠近的热源，没有那平稳的、令人安心的呼吸声在耳畔，没有在噩梦边缘被及时拉回的安全感……这张他睡了十几年的床，此刻变得陌生而令人难以忍受。
他在黑暗中睁着眼睛，听着墙壁里老鼠窸窣的声响，听着远处麻瓜火车驶过的轰鸣，感受着前所未有的、冰冷的孤独感，如同潮水般将他淹没。
泽尔克斯，那个如同风暴般强行闯入他生活的男人，在短短时间内，不仅在他的领地里刻下了痕迹，更在他坚如磐石的心防上，撬开了一道缝隙，并留下了一片挥之不去的、名为“陪伴”的烙印。
而现在，风暴暂时离去，留下的却不是恢复原状的平静，而是一种更加难熬的、死气沉沉的真空。
斯内普翻了个身，将脸埋进冰冷而坚硬的枕头里，试图驱散鼻尖那仿佛依然存在的雪松气息。
他知道，霍格沃茨开学在即，外部世界风起云涌，他还有双面间谍的职责，有邓布利多的任务，有需要警惕的黑暗……他本不该，也没有资格，为这种私人化的、微不足道的空虚感而困扰。
可理智，有时候在悄然滋生的习惯面前，显得如此苍白无力。
在这一刻，远在纽蒙迦德的泽尔克斯，正运筹帷幄，计算着如何利用即将到来的混乱。
而蜘蛛尾巷的斯内普，则在从未有过的孤寂感中，清晰地意识到——有些东西，一旦拥有过，再失去时，竟是如此……难以忍受。
长夜漫漫，巷尾的沉寂，仿佛没有尽头。