纽蒙迦德高塔的书房，似乎永远笼罩在一层历史的尘埃与未散的野心余烬之中。
泽尔克斯结束了与黯的“斗嘴”，心情愉悦地准备继续处理一些来自手下圣徒们的报告，却无意中瞥见他的教父，盖勒特·格林德沃，正坐在书桌前，对着一封刚刚写好的信出神。
那封信的信纸是特制的、带着淡淡柑橘香气的羊皮纸，与格林德沃惯用的冷硬风格截然不同。
而教父此刻的神情，更是泽尔克斯极少见到的——不是平日的锐利深沉，也不是偶尔流露的讥讽或疲惫，而是一种极其复杂的、混合着追忆、痛楚、以及一丝难以言喻的温柔的……恍惚。
他那总是紧抿的、刻薄弧度的嘴角，此刻竟柔和地放松着，异色瞳中的光芒不再咄咄逼人，而是仿佛穿透了时光，望向了某个遥远的、只存在于记忆中的夏天。
泽尔克斯的心微微一动。
他几乎可以肯定，那封信的收件人，是阿不思·邓布利多。
他放轻了脚步，没有立刻打扰，只是安静地站在一旁。
格林德沃似乎察觉到了他的存在，但并没有立刻收敛情绪，而是缓缓地、小心翼翼地将信纸折好，装入一个同样精致的信封，用一枚古老的、刻着死亡三圣器标记的图案的火漆印章封好。
做完这一切，他才抬起头，目光重新变得清明而深邃，看向泽尔克斯：“处理完了？”
“一些琐事而已。”
泽尔克斯走近几步，目光落在那封火漆独特的信上，终究没能压下心中的好奇，小心翼翼的问道：“教父……您和邓布利多……当年……究竟是怎样的？”
这个问题他很久以前就想过，但从未直接问出口。
外界传闻他们是挚友，是志同道合的伙伴，最终因理念不合而分道扬镳，甚至展开那场传奇的决斗。
但泽尔克斯总觉得，教父对邓布利多的态度，远非“旧友”或“对手”那么简单。
格林德沃沉默了片刻，异色瞳中风云变幻。
他没有立刻回答，而是站起身，踱步到那扇巨大的拱窗前，望着窗外永恒翻滚的云海，仿佛在组织语言，又仿佛在抵抗某种汹涌而来的情感浪潮。
良久，他才用一种异常平静、却仿佛蕴含着惊涛骇浪的语调开口，声音低沉而遥远。
“怎样的？”他重复了一遍，嘴角勾起一个极淡的、近乎苦涩的弧度，“曾经……是另一个半身。”
泽尔克斯瞳孔微缩。
这个比喻，太重了。
格林德沃似乎陷入了遥远的回忆，声音带着一种梦呓般的飘忽。
“那是……在一个山谷里的夏天……阳光像金子一样……他有着我所见过最聪明的头脑，最强大的魔力，和最……最该死的、能看透人心的眼睛。”
他的语气里带着一种近乎怀念的抱怨，却掩不住底下深沉的眷恋。
“我们分享一切……梦想、知识、对魔法本质的探索、对改变世界的狂热……还有……”他顿了顿，声音几不可察地低沉下去，带着一种几乎难以察觉的颤抖，“……还有少年人所有不切实际的幻想和……炽热。”
泽尔克斯的心跳漏了一拍。他捕捉到了那个关键词——“炽热”。
这绝不仅仅是思想上的共鸣。
“我们曾以为，彼此就是世界的全部。”
格林德沃的声音带着一丝嘲讽，却不知是在嘲讽过去的自己，还是嘲讽命运的无常，“血盟……你以为那仅仅是为了保证决斗的公平？不，那是在最盲目、最冲动的年纪，以为可以将灵魂都捆绑在一起的……愚蠢誓言。”
血盟！
泽尔克斯心中巨震。
他听说过这个事情，但一直没从教父口中得到答案。
原来……是真的？
“那后来……”泽尔克斯忍不住追问。
“后来？”
格林德沃猛地转过身，异色瞳中瞬间爆发出锐利而痛苦的光芒，那平静的假象被彻底撕碎，“后来就是现实！家庭的悲剧、理念的细微分歧被无限放大、权力的诱惑、还有那该死的……责任和所谓的‘更伟大的利益’！”
他的声音提高了些许，带着积压了半个多世纪的愤懑与不甘。
“我们走上了不同的路！他选择了他那套爱和守护的童话，而我……我选择了力量和秩序！那场决斗……呵，不过是早已注定的结局，一场迟来的、流于形式的葬礼！”
书房里陷入了死一般的寂静。
格林德沃胸膛微微起伏，显然这段回忆依旧能轻易搅动他冰封的心湖。
泽尔克斯久久无言。
他第一次如此清晰地窥见到教父内心那道最深、最痛的伤疤。
那不仅仅是理念之争，那是灵魂被硬生生撕裂的痛苦，是失去“另一个半身”的永恒残缺。
“所以……您一直……”
泽尔克斯的声音有些干涩。
“所以我一直什么？”
格林德沃打断他，迅速收敛了所有外露的情绪，恢复了往常的冷硬，但眼神深处那抹痛楚却无法完全掩盖，“所以我一直被困在这里，看着他用我的理想去构建他的童话王国？还是所以我依旧会像个老傻瓜一样，和他通信，谈论那些毫无意义的糖果和天气？”
他走到书桌前，拿起那封封好的信，指尖无意识地摩挲着那独特的火漆，语气变得异常平静，却带着一种洞悉一切的沧桑。
“泽尔，我告诉你这些，不是让你同情，也不是为了缅怀。你有些事情从不对我掩饰，所以……我只是想让你知道……”
他抬起眼，异色瞳锐利地看向泽尔克斯，仿佛要穿透他的灵魂。
“有些路，一旦选择了，就无法回头。有些情感，一旦触及了灵魂的深处，就再也无法轻易抹去。它会成为你的力量，也会成为你最致命的弱点。它会让你变得无比强大，也会让你在某些时刻，脆弱得不堪一击。”
他的目光意有所指地扫过泽尔克斯，仿佛早已看穿了他心中那份对地窖魔药大师的、日益炽热的情感。
“把握好分寸，我的孩子。”
格林德沃最后说道，声音低沉而充满警告和一丝不易察觉的疲惫。
“不要重蹈我的覆辙。要么，从一开始就彻底远离，冷硬如铁。要么……就做好承受一切后果的准备，包括可能比死亡更痛苦的……失去与永恒的对立。”
说完，他不再看泽尔克斯，挥了挥手，示意谈话结束。
泽尔克斯心情沉重地退出了书房。
教父的话如同沉重的铅块，压在他的心头。
他第一次如此直观地感受到，那种超越友谊、甚至超越普通爱情的深刻羁绊，所能带来的巨大力量与毁灭性。
他回到自己的房间，没有点灯，只是站在窗前，望着纽蒙迦德下方无尽的、被冰雪覆盖的黑暗。
脑海中，却不由自主地浮现出西弗勒斯·斯内普的身影。
那个阴沉、刻薄、浑身是刺的男人。
那个会在深夜默默陪伴他的男人。
那个会因为他的触碰而耳根通红、却不再激烈排斥的男人。
那个……竟然会偷偷抚摸黯的毛发、然后因为一个荒谬念头而对自己生闷气的、别扭得可爱的男人。
教父和邓布利多的故事，像一面镜子，照见了他自己内心深处那份早已超越“知己”界限的情感。
那份情感，同样炽热，同样深刻，同样有着将彼此灵魂紧密相连的潜力。
他之前一直小心翼翼地用“知己”的外衣包裹着，不敢越过那道看不到的界限一步，害怕吓跑对方，害怕打破现有的平衡。
但现在，听了教父的往事，他突然意识到，有些东西，是藏不住的，也是无法永远用理智去压抑的。
那种灵魂层面的吸引和渴望，一旦产生，就会像宿命一样，不断将两人拉近。
他害怕吗？
是的，他害怕。
害怕被拒绝，害怕看到斯内普眼中出现厌恶和恐惧，害怕最终走向教父和邓布利多那样对立和遗憾的结局。
但是……
他想起了斯内普偷偷抚摸黯毛发时那片刻的温柔。
想起了他因为自己一句调侃而窘迫脸红的样子。
想起了他尽管嘴硬，却一次次默许自己的靠近和帮助。
或许……西弗勒斯的心，并非完全坚不可摧？
或许在那层层防御之下，也有着同样渴望温暖和理解的灵魂？
泽尔克斯冰蓝色的眼眸在黑暗中闪烁着坚定的光芒。
他不要重蹈教父的覆辙，他也想要教父重新找回当初的那份热忱。
他不要因为恐惧而永远止步于“知己”。
他要的，是更完整、更深刻的拥有。
既然无法压抑，那就不必再压抑。
是时候，考虑如何小心翼翼地、一步步地，去触碰那颗被层层寒冰包裹的、或许同样炽热的心了。
纽蒙迦德的寒夜，似乎不那么冷了。