隔间门外，孟美岐的敲门声如同鼓点，敲在凌儿紧绷到极致的心弦上。那抹刺目的鲜红还在马桶壁上残留着痕迹，口腔里浓重的血腥味和胸腔隐隐的闷痛，都在尖叫着不祥。但门外的呼唤里，那不容错辨的担忧，像一把更温柔的刀子，抵在她脆弱的伪装上。
不能……不能在这里倒下，不能让大家知道。
凌儿猛地吸了一口带着血腥味的冰冷空气，用尽全身力气，将翻涌的恐慌和呕意死死压下去。她快速扯了几张纸巾，胡乱擦掉嘴角和下巴上沾染的零星血迹，又用更多的纸巾，颤抖着手，将马桶壁上那抹刺眼的红用力擦去，直到只剩下水渍和一点淡淡的粉色痕迹，不仔细看难以察觉。
“凌儿！你再不开门我就去找钥匙了！”孟美岐的声音已经带上了不容置疑的严厉，以及更深层的焦虑。
“来了……美岐姐，我没事。”凌儿开口，声音出乎意料地平稳，只是带着一点刻意压低的、仿佛不适的沙哑。她按下冲水键，哗啦的水声掩盖了最后一点痕迹。然后，她撑着冰凉的墙壁，慢慢站起来，腿还在发软，但已经能站稳。
她对着隔间里模糊的镜子，迅速整理了一下表情。脸色依旧苍白得吓人，眼神里残留着未散的惊悸，但比起刚才崩溃般的恐惧，已经多了几分强自的镇定。她将擦过嘴的纸巾团成一团，紧紧攥在手心，藏进了裤子口袋。
深吸一口气，她拧开了隔间的门锁。
孟美岐就站在门外，眉头紧锁，目光如炬，上下扫视着她。看到她虽然脸色苍白，但衣着整齐，似乎并无大碍（至少表面如此），孟美岐紧绷的肩线稍微放松了一丝，但眼中的疑虑并未散去。
“怎么回事？哪里不舒服？脸色这么难看。”孟美岐上前一步，抬手似乎想探她的额头。
凌儿下意识地微微偏头，避开了那只手，脸上挤出一个有些虚弱的、不好意思的笑容：“真的没事，美岐姐。可能就是……早上吃的东西有点不对劲，突然肚子疼，拉肚子了。”她说着，还配合地微微弯腰，用手捂了捂腹部，做出不适的样子，“刚才有点急，没吓到你吧？”
这个解释合情合理。练习强度大，饮食稍有不慎肠胃闹别扭也是常有的事。孟美岐看着她捂着肚子的手和依旧苍白的脸，虽然觉得似乎有哪里不对（凌儿很少因为肠胃问题脸色差成这样），但见她还能站直说话，逻辑也清晰，便暂时按下了心头的异样。
“真的只是拉肚子？”孟美岐确认道，语气放缓了些，“要不要回去休息？或者让医生来看看？”
“不用不用！”凌儿连忙摇头，语气带着点急促，随即意识到自己反应过度，又放缓了声音，“已经好多了，就是刚才那一下有点难受。回去喝点热水休息一下就好。不能耽误大家练习。”她说着，主动朝洗手间外走去，脚步虽然还有些虚浮，但尽量走得稳当。
孟美岐跟在她身后，目光依旧落在她略显单薄的背影上。那攥在口袋里、微微发抖的手，还有刚才那一瞬间躲避触碰的细微动作……都像小小的疑点，落在她心里。但凌儿看起来确实比刚才在练习室时稳定了许多，也许是肠胃不适引起的短暂眩晕和脸色发白？
回到练习室，其他姐姐们也都围了上来，七嘴八舌地关心。凌儿用同样的“拉肚子”说辞应付过去，接过吴宣仪递来的温水小口喝着，努力让表情看起来自然。杨超越盯着她看了几秒，嘀咕了一句“你刚才跑出去的样子可不像只是肚子疼”，但被凌儿用“太急了嘛”敷衍过去。
练习继续。凌儿强打着精神，努力跟上节奏，但胸腔的闷痛时隐时现，喉咙也总感觉有异物感，让她时不时想清嗓子，又强行忍住。每一个大幅度动作，她都做得格外小心，生怕再次引发那恐怖的吐血感。她感觉自己像一根绷得太紧的弦，随时可能断裂。
好不容易熬到练习结束，大家都累得东倒西歪。凌儿却异常沉默，她快速收拾好自己的东西，脑子里只有一个念头越来越清晰：必须去医院。立刻，马上。而且，不能告诉任何人。
她知道姐姐们有多担心她。之前的发烧晕倒已经让她们筋疲力尽、后怕不已。如果这次再让她们知道自己吐血……凌儿不敢想象那会是怎样的兵荒马乱和忧虑。新专辑在即，巡演筹备也到了关键阶段，她不能成为那个拖累大家的“麻烦”，不能再一次让所有人的目光都聚焦在她的“问题”上。
她需要自己先弄清楚，这到底有多严重。
晚上回到宿舍，凌儿表现得格外“正常”，甚至比平时话多了一点，主动参与大家的闲聊，讨论新专辑的细节。只是她吃得很少，以“肠胃还没完全好”为由，早早回了房间。
关上房门，隔绝了外面的喧嚣，凌儿才彻底卸下伪装。她坐在床边，手心冰凉。用手机偷偷搜索“咳血”、“喉咙血腥味”等关键词，跳出来的信息五花八门，从简单的咽喉炎、支气管扩张到令人胆寒的肺癌可能性，每一条都让她心跳加速，冷汗涔涔。
不行，不能自己吓自己。必须找专业的医生。
她悄悄预约了第二天上午，一家以呼吸科和消化科闻名的私立医院的门诊，用的是之前方廷皓为了方便她们就医而办理的、不记名的VIp通道，确保不会被姐姐们或公司轻易查到行程。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。凌儿便轻手轻脚地起床，换上了一身不起眼的深色运动装，戴上帽子和口罩。她在客厅的留言板上，用轻松的语气写了一张便签：
“姐姐们早安！感觉好久没自己出去透透气了，今天天气不错，我约了个朋友去郊外那个新开的艺术村逛逛，晚上可能就在那边住一晚，明天回来~ 别担心哦！——凌儿”
将便签贴在醒目的位置，她回头看了一眼寂静的宿舍走廊，心中涌起一阵复杂的情绪。有独自面对未知的恐惧，有隐瞒的愧疚，但更多的是一种决绝——她必须自己先扛过去。
她悄悄离开了宿舍，拦了一辆出租车，直奔医院。
一系列检查下来，时间漫长而煎熬。抽血、胸部ct、喉镜、肺功能测试……冰冷的器械，消毒水的气味，医生和护士公式化的询问，都让她感到越发孤立无援。她拒绝了护士帮忙联系家属的建议，全程独自应对。
最终，在独立的诊室里，戴着眼镜、面容严肃的主任医生看着手里的检查报告，沉吟了片刻。
“杨小姐，根据ct结果显示，你的右肺下叶有一个很小的、边缘清晰的磨玻璃结节，目前看性质待定，但尺寸和形态需要重视。另外，喉镜检查发现声带和咽喉部有轻微充血和毛细血管扩张，这可能与你近期过度用嗓和身体疲劳有关，也可能是导致你咳血丝的主要原因之一。”医生推了推眼镜，语气平和但专业，“结节虽然小，但为了明确性质，也防止未来变化，我们建议最好做一个微创的胸腔镜手术，取个活检，同时也可以把这个结节处理掉。手术很小，恢复也快。”
手术？凌儿的心沉了下去。虽然医生说得轻松，但“手术”两个字，对于经历过重伤和长期住院的她来说，依然有着沉重的分量。
“必须……住院吗？多久？”她的声音有些干涩。
“建议住院。术前需要一些准备，术后也需要观察一两天。顺利的话，加上恢复期，一周左右应该可以出院，但之后需要休养一段时间，不能剧烈运动，尤其是你这种唱跳艺人。”医生看着她年轻却苍白的脸，语气缓和了些，“你的家人呢？需要和他们商量一下吗？”
“不用！”凌儿几乎是脱口而出，随即意识到失态，低下头，“我……我自己可以决定。请问，最快什么时候可以安排？”
“如果你确定，明天就可以办理住院，进行术前检查，后天安排手术。”医生说道，递给她一份住院通知单和手术知情同意书。
凌儿接过那几张薄薄的纸，却感觉重如千斤。她看着那些冰冷的医学术语和风险告知，指尖微微发抖。
但她没有犹豫太久。在医生略带惊讶的目光中，她拿起笔，在同意书上签下了自己的名字——杨凌。笔迹有些潦草，却异常坚定。
当天下午，她拿着住院通知单，去住院部办理了手续。VIp单人病房，安静整洁，窗外是城市灰蒙蒙的天空。她放下简单的行李（只有几件换洗衣物和必需品），坐在空荡荡的病床上，环顾四周。
熟悉的消毒水味道，熟悉的孤独感。
但这一次，是她自己的选择。为了不让那些爱她的人担心，为了不成为团队的拖累，她选择独自走进这片白色，独自面对身体里那个未知的“结节”和即将到来的小手术。
手机静音放在一边，屏幕上不断有姐姐们发来的消息闪烁，问她到艺术村了没有，玩得开不开心，叮嘱她注意安全。
凌儿一条条看着，眼眶发热，却一条都没有回复。
她躺下来，望着天花板，左手腕上的疤痕在冷白的灯光下清晰可见。这一次，伤痕不在手腕，移到了胸腔里。但同样需要面对，需要愈合。
窗外，暮色渐浓。城市的灯火次第亮起。
病房里，只有她一个人，和即将到来的、未知的明天。而宿舍里，姐姐们或许正在讨论她去了哪个艺术村，或许在担心她“肠胃”好了没有，全然不知，她们最小的妹妹，已经独自踏入了一场新的、静默的战役。