李明辉站在主厅门口，手里还攥着那卷《土地兼并案》补遗名单。他刚把纸放在陈砚舟面前的案上，喉头动了动，想说点什么，却见四周同僚都低着头，没人看他一眼。
这让他心里更堵。
他堂堂世家子弟，三代翰林，如今捧着卷宗像个小吏一样递上去，连个正眼都没人给。他咬了咬牙，忽然转身，一脚踢在门边的柳枝残影上。
那根被昨日诗气催生的新枝还在微微晃动，绿叶滴水。
“陈大人！”他声音陡然拔高，“昨夜春风化雨，手段惊人！可修史不是变戏法，靠一根活柳枝就能服众？”
厅内一静。
几个原本低头抄录的老编修抬起了头。
陈砚舟坐在主位，正在翻一份旧档。他没抬头，只问：“你想说什么？”
“我说——”李明辉往前一步，拍响桌案，“敢不敢与我赌一场？三日内各自编撰《农政考》，引经据典，条陈利弊。若有半句虚妄，或晚成一日——输者脱去官靴，赤足游走集市三街，任百姓唾骂！”
这话一出，满厅倒吸一口凉气。
这不是普通的文斗，这是当众折辱。官靴是身份象征，脱靴赤足行走市井，等同自认罪吏，往后十年都抬不起头。
有人暗喜，有人皱眉，更多人屏息观望。
陈砚舟终于合上卷宗，抬眼看着他。
“好。”他说，“不过不必三日。”
他起身离座，步出主厅，站到庭院中央。
天刚亮，青砖还泛着湿气。晨露未干，草尖低垂。
他从袖中抽出一张纸，展开。
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
声音不高，却字字清晰，落在每个人耳中像敲铜钟。
话音落时，整张纸突然泛起金光。墨迹离纸而起，在空中凝成两行诗句虚影，悬浮不动。
紧接着，地面轻轻震动。
一道裂缝从陈砚舟脚下蔓延而出，直通院心。泥土翻动，三株稻穗破土而出，穗头沉甸甸地弯着，谷粒饱满晶莹，散发着新粮的清香。
金光环绕稻穗，久久不散。
一个老编修冲了出来，蹲下伸手摸了摸稻穗，手指一抖：“活的……这是刚从田里收的！”
另一个年轻官员扑过去闻了闻：“有泥土味，还有阳光晒过的味道！”
“诗成化实！”有人颤声喊，“这是文气通神！”
人群哗然。
李明辉站在原地，脸色变了又变。他读书二十年，写过上百篇策论，从未见过文章能引动天地显形。他盯着那三株稻穗，仿佛看见自己苦读寒窗的岁月被一首二十字小诗碾得粉碎。
“你……你怎么做到的？”他声音发干。
陈砚舟走回台阶前，看着他：“现在还要赌吗？”
李明辉没说话。
他慢慢弯腰，解下腰带，褪去官靴。
赤脚踩在冰冷石板上，寒意直冲头顶。
他双手捧着靴子，站在众人面前，声音低哑：“我……输了。”
一句话出口，像压了千斤石头。
四周一片寂静。
那些刚才还在偷笑的人，此刻都不敢抬头。他们看着李明辉赤脚站在湿地上，忽然觉得那不是他的耻辱，而是所有人的警醒。
陈砚舟没再说话。
他转身走向院中那三株稻穗，伸手轻抚穗头。
指尖离开时，一粒谷子落下，砸在青砖上发出轻响。
“《农政考》不必写了。”他说，“这首诗就是。”
李明辉站在原地，脚底发冷。
他知道，从今天起，翰林院再没人敢质疑陈砚舟一句。
一个年轻编修偷偷掏出随身小册，开始记录：“辰时三刻，陈公诵《悯农》，诗成化实，稻穗破地而生，三株，金光绕之不散……”
另一个老臣颤抖着接笔：“此非人力，乃天授也。记入《大雍文事录》卷七。”
陈砚舟回到主厅门口，回头看了眼那三株稻穗。
“你们若不服，也可以来赌。”他说，“题目不限，文体不限，只要你们敢提，我就敢当场写出。”
没人应声。
李明辉低头抱着靴子，忽然笑了下：“你根本不用赌。你一站这儿，别人就已经输了。”
陈砚舟没回应。
他走进主厅，坐回主位，拿起笔，在空白卷首写下四个字：重修实录。
门外，那三株稻穗仍在发光。
一个扫地小吏路过，忍不住伸手碰了下稻穗。
指尖传来温热。
他吓了一跳，缩回手，却发现掌心沾了一粒谷子。
他盯着那粒谷子看了很久，最后小心翼翼放进怀里。
厅内，陈砚舟翻开第一份旧档。
“下一个是谁？”他问。
没人回答。
李明辉站在门外，赤脚踩在湿地上，忽然觉得这冷意并不难熬。
他抬头看了看天。
太阳出来了。
照在那三株稻穗上，金光更盛。
一个老编修拄着拐走出来，看到李明辉的样子，迟疑了一下，把自己的外袍脱下来，盖在他肩上。
李明辉没拒绝。
他站在那里，像一根被风吹弯却没折的竹子。
厅内，陈砚舟批完一页卷宗，放下笔。
墨迹泛起淡淡金光。
他抬头看向门外众人：“明日辰时，议事堂报到。不来的人，名字我会亲自写进‘弃修名录’。”
说完，他合上卷宗。
外面的人群开始慢慢散去。
有人走时回头看了一眼那三株稻穗，脚步顿了顿。
李明辉仍站在原地。
他低头看着自己赤着的脚，忽然说：“你早就算好了，是不是？”
陈砚舟在厅内抬头：“什么？”
“你早就知道我会不服，会挑战，会当众丢脸。”李明辉声音很轻，“所以你准备了这首诗。”
陈砚舟没否认，也没承认。
他只是拿起茶杯，吹了口气。
“你觉得我是故意的？”他问。
李明辉没说话。
他抱着靴子，转身要走。
“等等。”陈砚舟叫住他。
李明辉停下。
“你的补遗名单写得很好。”陈砚舟说，“三十七人，八十二件证据，一条不漏。比户部查了三个月的还全。”
李明辉背对着他，没回头。
“所以？”他问。
“所以下一步，我想让你牵头查‘粮税分流案’。”陈砚舟说，“你愿意吗？”
李明辉站着不动。
很久后，他低声说：“让我穿上靴子再说。”