烛火晃了一下，案上的纸页翻了个角。沈令仪站在原地，手指还按在袖中那张抄录的纸上。
她听见谢昭容被拖走时笑了，笑声从殿门口一路洒出去，在回廊里撞出空荡的回响。禁卫的脚步声渐渐远了，可那笑还在耳边，像是没散尽的烟。
萧景琰没有动。他手里还握着剑，剑尖朝下，一滴血落在青砖上，颜色比夜还深。
沈令仪抬手抹了脸侧的血。温的，顺着指腹滑下来。她低头看了一眼，又抬头看向他。
他正看着地上那支断簪。赤金的一截已经裂开，断裂处闪着冷光，像被硬生生劈成两段。东珠滚到了柱子边，沾了灰，不再亮。
“你早知道她头上戴着这个。”她说。
萧景琰没回答。他把剑收回鞘里，动作很慢，像是怕惊动什么。
外面风大了些，吹得帘子掀了一下。烛火猛跳，照得三人影子在墙上乱晃，又猛地收拢。
沈令仪往前走了一步。她的鞋尖几乎碰到那截断簪。
“三年前贵妃死的时候，这支簪子就刺进过她心口。”她说，“后来它被拔出来，洗干净，重新戴在谢昭容头上。她把它当成了护身符。”
萧景琰终于开口：“现在不是了。”
话音落下那一刻，远处传来一声笑。还是谢昭容的声音，只是比刚才更哑，像是喉咙破了。
“安胎药……你们真以为那是保胎的？”
声音戛然而止。
沈令仪的手指突然收紧。她想起冷宫那几年，每次太医来诊脉都说她体寒难孕。可她明明记得，母亲当年怀她时也吃过同样的方子，却平安生下她。
她盯着萧景琰：“那些年她每一次说有孕，都是假的？”
他转身走向书案，脚步沉稳。他拿起那块边缘发黑的残酥，指尖蹭了蹭表面油光。
“尚食局的老厨娘是你认出来的？”他问。
“是。”她说，“她走那天抱着一口锅哭，说对不起良心。”
萧景琰放下点心，走到桌前提笔蘸墨。他在一张新纸上写下几行字，写完后轻轻吹了口气，将纸推到案边。
“明日去查尚食局旧档。”他说，“提审历任掌膳姑姑。”
沈令仪没动。她知道这不只是命令，也是试探。她在等他多说一句，哪怕一个眼神。
但他没有。
她上前一步，躬身行礼。袖口擦过案角，发出轻微的响。
她站直时，看见他抬起手，摸了摸腰间的玉佩。龙纹的那一面朝外，磨得有些发亮。
“你还记得那晚的事吗？”她忽然问。
他停住动作。
“雨夜。”她说，“边关急报送到御前，你说要亲自拆封。可后来那份急报不见了，换成了另一封。就是那封信，定了我父亲通敌的罪。”
萧景琰的手指离开玉佩。他转过身，目光落在她脸上。
“我记得。”他说。
“那你为什么没拦？”
他没答。而是走到窗边，拉开一道缝。外面黑得看不见路，只有巡夜的灯笼一点一点移过去。
“有些事不能拦。”他说，“拦了，反而没人信真相。”
沈令仪看着他的背影。她第一次觉得这个人不像皇帝，倒像个守门的人，站在一条没人看得见的线后面，等着某个人走过来。
她把手伸进袖子里，摸到那张密函的边角。纸有些软了，被体温焐热。
“谢家这些年经手的每一封边报，每一笔银钱。”她说，“我要全部翻出来。”
他点点头。
“你可以。”他说，“但你要想清楚，一旦开始，就没有回头路。”
她没犹豫：“我已经走在路上了。”
他看了她很久，然后走回案前，拿起狼毫笔，在刚才那张纸上添了一个字——“准”。
和上一次一样。
可这一次，她没觉得安心。她只觉得冷。
外面传来更鼓声，已经是亥时。风更大了，吹得烛火歪向一侧，差点熄灭。她伸手护了一下，火苗跳回来，映在她眼里。
萧景琰坐在案后，重新翻开一本奏折。他看得很慢，一页一页翻过去，像是在找什么。
沈令仪站在原地没走。她不想走。她怕这一走，刚才说的话就作废了。
时间一点点过去。殿内只剩纸页翻动的声音。
忽然，他停下笔。
“你脸上还有血。”他说。
她抬手摸了下脸颊。血已经干了，结了一层薄痂。
“我不疼。”她说。
他抬头看她，眼神很静。
“我知道。”他说。
然后他又低下头，继续写字。
沈令仪看着他写的每一个字。墨色浓重，一笔不乱。
她忽然想起谢昭容疯笑时说的话。安胎药不是保胎的，是杀人用的。那些年她一次次说自己流产，其实根本没怀过。她用这个罪名压垮了皇后一族，也毁了所有可能生下皇子的妃嫔。
她不是为了争宠。
她是怕有人真的生下孩子，揭穿她的谎言。
沈令仪的手慢慢攥紧。她感觉袖中的密函在发烫，像是烧起来了一样。
萧景琰忽然停下笔。他抬起头，看着她。
“你在想什么？”他问。
“我在想。”她说，“如果当年有人去查过尚食局的账，是不是一切都不会发生。”
他没说话。而是起身走到柜前，打开一个小抽屉。里面放着一块干瘪的点心，和御书房找到的那块一模一样。
“我一直留着。”他说，“从她第一次送来那天起。”
沈令仪看着那块点心。它比记忆中小了一圈，颜色更深，像是吸满了毒。
“你早就知道？”她问。
“我知道一部分。”他说，“剩下的，要靠你找出来。”
她点头。
他知道她在等更多承诺，但他不会再给。他知道她也不需要了。
她已经不需要别人替她撑腰。她只需要一条路，通向真相的路。
外面风停了。烛火稳定下来，照得殿内一片安静。
沈令仪仍站在案侧。她没有行礼，也没有退下。
萧景琰也没有赶她走。
两人之间隔着一张桌子，一堆奏折，一块发黑的点心，和一段谁都没再提起的过去。
他忽然问：“你还会回冷宫吗？”
她摇头：“我不需要回去。那里什么都没有。”
“不。”他说，“你错了。那里有你忘了的东西。”
她抬头看他。
他没解释。而是从抽屉里拿出一张旧纸，递给她。
纸上只有一个名字：林沧海。
她接过纸时，手指抖了一下。
这个名字她三年没敢念出口。
她捏着纸，站在灯下，像被人当头泼了一盆冷水。
萧景琰看着她，声音很低：“他一直在等你下令。”