十二月初的北京，寒风像淬了冰的刀子，刮过棋盘街的青石板路，卷起细碎的雪沫子，往行人的脖领里钻。
袁崇焕府邸的朱漆大门紧闭着，门檐下挂着的红灯笼早就褪了色，在风里摇摇晃晃，像个垂头丧气的哨兵。
内室里，黄氏正坐在靠窗的花梨木桌旁，就着昏黄的烛火整理一摞兵书手稿。
烛芯爆出一点火星，她抬手拢了拢鬓边的碎发，指尖蹭到袖口磨出的毛边——自从丈夫去了辽东，府里的用度就越发节俭，这件藕荷色的褙子还是三年前做的，边角已经有些发白。
娘，你看我这个拉弓的姿势对不对？
四岁的袁文弼攥着一把小巧的牛角弓跑进来，小脸上满是认真。
那弓是袁崇焕临走前亲手做的，弓梢刻着强身卫国四个字，磨得光滑发亮。
袁文弼的小手还握不住满弓，却执意要学着父亲的样子，把弓弦拉得响。
黄氏放下手中的狼毫笔，笑着握住儿子的小手：慢些，你爹说过，拉弓要先沉肩坠肘，心要静才行。
她轻轻调整着袁文弼的姿势，目光落在那把小弓上，眼眶忽然有些发热。
丈夫上次寄信回来，说辽东的雪比北京还大，将士们的棉衣不够，他把自己的棉袍都拆了，分给了站岗的哨兵。
正思忖着，院外突然传来一阵急促的马蹄声，紧接着是的砸门声，震得窗棂都在颤。
黄氏心里一下，下意识地把袁文弼护在身后。
一个仆役慌慌张张地跑进来，声音发颤：夫人，是...是锦衣卫！他们说...说要查抄袁府！
话音未落，大门一声被撞开，一群身着飞鱼服、腰佩绣春刀的锦衣卫涌了进来，靴底踏在青石板上，发出沉重的响声。
为首的锦衣卫千户面无表情，手里拿着一卷明黄的圣旨，高声宣读：奉天承运皇帝，诏曰：袁崇焕通敌谋逆，罪证确凿，着即查抄其府，家属拘押待审！钦此！
黄氏脸色煞白，踉跄着上前一步：大人，我夫君忠心耿耿，绝无谋逆之事！这其中一定有误会！
她的声音带着哭腔，却只换来千户的一声冷笑。
忠不忠心，自有圣断。我等只是奉旨行事。
千户挥了挥手，锦衣卫们立刻四散开来，开始翻箱倒柜。
书房里的藏书被粗暴地扔在地上，书架被推倒，发出的巨响；卧室里的衣物首饰被尽数搜出，连袁文弼的小棉袄都被扔在一旁；客厅里，袁崇焕当年在宁远之战后，辽东将士们赠送的那副纪念铠甲，也被两个锦衣卫抬了起来——那铠甲并非军用，只是用铜片装饰的礼仪甲，上面还刻着将士们的名字，此刻却成了的。
袁文弼吓得紧紧攥着小弓，躲在黄氏身后，大眼睛里满是恐惧。
一个锦衣卫抄到内室，看到桌上的兵书手稿，一把抓起来就要撕。
黄氏急了，扑上去阻拦：这是我夫君的心血，不能撕！
那锦衣卫不耐烦地推了她一把，黄氏站立不稳，重重地摔在地上，额头磕到了桌角，渗出血来。
袁文弼哭喊着扑过去，抱住黄氏的脖子。
锦衣卫厉声呵斥：逆贼之子，休得放肆！
绣春刀的刀鞘重重地打在袁文弼的背上，孩子疼得地一声哭了出来。
黄氏心如刀绞，挣扎着把儿子搂在怀里，泪水混合着额头的血水滚落下来。
不到一个时辰，曾经整洁有序的袁府就变得狼藉不堪。
所有财物被装了满满十几辆马车，连仆役们的衣物都被搜刮一空。
千户看了看地上的黄氏母子，冷冷吩咐道：带走。
两个锦衣卫上前，架起黄氏，另一个则粗鲁地扯着袁文弼的胳膊，把他们往外拖。
走出府门时，黄氏回头望了一眼，只见朱漆大门上已经贴上了封条，门檐下的红灯笼被风吹得摇摇欲坠，像是在无声地哭泣。
街上围了不少百姓，指指点点，有人小声议论。
这就是袁崇焕的家眷啊，真是活该。
听说他引后金兵入关，害得咱们京城都被围了，杀了他都不解恨！
那些话语像针一样扎在黄氏的心上，她想辩解，却连开口的力气都没有。
锦衣卫把他们带到了诏狱附设的牢房。
那是一间阴暗潮湿的小房间，墙壁上渗着水珠，角落里堆着发霉的稻草，一股刺鼻的霉味和血腥味扑面而来。
袁文弼吓得瑟瑟发抖，紧紧攥着黄氏的衣角，小弓还在他的手里，只是弓弦已经被刚才的拉扯弄断了。
娘，我们什么时候能回家啊？爹什么时候回来？
袁文弼小声问，眼睛里满是不安。
黄氏摸了摸儿子的头，强忍着泪水。
快了，你爹很快就会来接我们的。
可她心里清楚，丈夫此刻还被关在诏狱里，生死未卜。
接下来的日子，他们每日只能得到一碗粗粮和一点清水。
粗粮又冷又硬，难以下咽，袁文弼吃了几口就吐了出来。
黄氏心疼儿子，把自己碗里的粗粮掰了一半，泡在清水里变软了，再喂给儿子吃。
她自己则只喝一点清水，日子久了，脸色变得越发苍白，身体也越来越虚弱。
夜里，牢房里格外安静，只有老鼠跑过的窸窣声和远处狱卒的咳嗽声。
袁文弼蜷缩在黄氏怀里，很快就睡着了。
他做了个梦，梦见父亲穿着铠甲，骑着高头大马回来，手里还拿着一把新的小弓，笑着对他说：弼儿，爹教你射箭。
可当他伸手去接的时候，父亲却突然消失了。
爹！爹！袁文弼哭喊着醒来，发现自己满脸都是泪水。
他转头一看，黄氏正背对着他，肩膀微微颤抖。
袁文弼爬过去，抱住母亲的脖子：娘，你怎么了？
黄氏连忙擦了擦眼泪，转过身来，勉强挤出一个笑容。
娘没事，刚才做了个噩梦。
可袁文弼分明看到，母亲手里握着一块旧帕子，那是父亲的东西，上面绣着一朵小小的梅花，是黄氏当年亲手绣的。
日子一天天过去，北京城里的谣言越来越盛。
百姓们因为后金围城的事，把所有的怒火都发泄到了袁崇焕身上，也迁怒于他的家人。
有一天，几个市井无赖聚集在牢房墙外，大声朝母子俩辱骂起来。
逆贼的老婆孩子，快出来受死！
你们怎么不去死，还留在世上丢人现眼！
说着，石块和烂菜叶从牢门缝隙里扔了进来，有不少都砸在黄氏的身上。
黄氏连忙把袁文弼护在身下，用自己的身体挡住那些杂物。
袁文弼吓得大哭，却紧紧攥着那把断了弦的小弓，像是握着唯一的希望。
黄氏闭上眼睛，在心里默默祈祷：苍天有眼，一定要还我夫君一个清白。就算不能，也求你保佑我的儿子平安无事。
这天，一个老狱卒来送水，看到黄氏母子的惨状，忍不住叹了口气。
黄氏抓住机会，小声问：老丈，请问你知道袁崇焕现在怎么样了吗？
老狱卒犹豫了一下，压低声音说：你家丈夫...唉，恐怕是凶多吉少了。外面都在传，皇上要判他凌迟处死。
黄氏只觉得天旋地转，差点晕过去。
她扶着墙壁，强撑着不让自己倒下，泪水像断了线的珠子一样滚落下来。
袁文弼虽然听不懂凌迟是什么意思，但他看到母亲哭得那么伤心，也跟着哭了起来。
他伸出小手，擦了擦黄氏的眼泪：娘，你别哭，我会保护你的。
黄氏把儿子搂在怀里，哭得更凶了。
她想起和袁崇焕刚成亲的时候，他还是个意气风发的进士，曾对她说：大丈夫当为国尽忠，就算粉身碎骨也在所不辞。
那时她只觉得丈夫英勇无畏，可如今才明白，这份英勇背后，是多么沉重的代价。
又过了几天，牢房外突然变得热闹起来。
黄氏隐约听到有人喊：袁崇焕要被处决了，快去看啊！
她的心一下子提到了嗓子眼，抱着袁文弼冲到牢门口，拼命拍打着牢门。
让我出去！我要见他！
可牢门纹丝不动，只有狱卒冷漠的眼神。
远处传来了行刑的鼓声，一声一声，像敲在黄氏的心上。
她颓然地坐在地上，泪水模糊了视线。
袁文弼不知道发生了什么，只是紧紧抱着母亲，小声说道：娘，爹会回来的，对吗？
黄氏没有回答，只是把儿子搂得更紧了。
她知道，丈夫再也不会回来了，那个教儿子拉弓、说要强身卫国的父亲，那个为了国家鞠躬尽瘁的丈夫，永远地离开了她。
夕阳透过牢房的小窗户照进来，在地上投下一道微弱的光。
黄氏看着怀里熟睡的儿子，又看了看手里那把断了弦的小弓，心里暗暗下定决心：无论多么艰难，她都要活下去，把儿子抚养长大，让他知道，他的父亲是个忠臣，不是逆贼。
她要让儿子记住，父亲曾说过的强身卫国，不是一句空话，而是一份沉甸甸的责任。
寒风依旧在牢房外呼啸，可黄氏的眼神里却多了一丝坚定。
她轻轻抚摸着袁文弼的头，在心里说：崇焕，你放心，我会照顾好弼儿，等他长大了，一定会像你一样，做个顶天立地的男子汉。