小金茹到的那天夜里，筒子楼的月光刚爬上窗台，秦怀茹的阵痛就突然密了起来。她咬着牙攥紧床单，额头上的冷汗浸透了枕巾，小金茹吓得直掉眼泪，却死死按着姐夫临走前的嘱咐：“姐疼就喊出来，我给你擦汗。”
周凯是被王大姐拍门叫醒的。他刚从厂里加班回来，沾着一身机油味，听见屋里秦怀茹压抑的痛呼声，心一下子提到了嗓子眼。
“快！老张去叫三轮车了！”王大姐把早就备好的待产包往他手里塞，“别慌，我跟你一起去医院！”
夜色里，三轮车在胡同里颠簸着穿行。周凯攥着秦怀茹的手，她的指尖冰凉，却用力回握着他，声音抖得不成样子：“凯哥……我怕……”
“不怕，有我呢。”周凯把她的手贴在脸上，喉咙发紧，“咱的孩子乖，肯定顺顺利利的。”
产房的灯亮了整整三个小时。周凯在外面站得腿都麻了，小金茹抱着那个歪歪扭扭的布偶，蹲在墙角，眼睛一眨不眨地盯着产房门口。直到凌晨时分，护士掀开帘子笑着说：“恭喜啊，龙凤胎……不对，是俩小子！母子平安！”
周凯愣了愣，才反应过来“俩小子”是什么意思，猛地冲进产房。秦怀茹脸色苍白，却笑着看他，旁边的襁褓里，两个皱巴巴的小家伙正闭着眼哼哼，像两只刚出壳的小猫。
“你看……他们多像你。”秦怀茹的声音轻得像羽毛。
周凯蹲在床边，看着那两张小脸，眼泪忽然掉了下来。他这辈子，从没想过能有这样的时刻——有疼他的媳妇，还有两个亲生的娃。
回筒子楼那天，王大姐带着邻居们在门口等着，手里捧着红糖、鸡蛋，把小小的走廊挤得满满当当。小金茹跑前跑后，帮着抱襁褓、递热水，脸上的红晕就没退过。
“俩大胖小子！小周你福气大！”张师傅笑得眼睛眯成条缝，“得起个结实的名儿！”
周凯摸着后脑勺笑：“就叫铁蛋、钢蛋，好养活。”
秦怀茹躺在床上，看着两个儿子，眼里的笑意淌成了河。小金茹趴在床边，小心翼翼地戳了戳铁蛋的小脸，被他无意识地抓了一下，吓得赶紧缩回手，却笑得直拍手：“姐！他抓我！”
日子一下子热闹起来。铁蛋和钢蛋像是约好了似的，白天一个睡一个醒，夜里一起哭，把秦怀茹熬得眼圈发黑。小金茹成了主力，学着换尿布、喂奶、哄睡，每天天不亮就起来生煤炉，晚上等两个小家伙睡熟了，还得帮着洗尿布，小小的身影在屋里转个不停，却从没喊过累。
周凯看在眼里，疼在心里。每天下班回来，他都抢着干活，给孩子洗尿布、给秦怀茹熬汤，夜里听见孩子哭，第一时间爬起来哄，尽量让娘仨多睡会儿。可二十平米的屋子，实在太挤了——两张小摇篮占了半间屋，秦怀茹的床靠着墙，中间只能容一个人侧身走，小金茹只能在床边搭个地铺，夜里翻身都得小心翼翼。
“凯哥，要不……我还是回老家吧？”小金茹看着姐夫每天累得倒头就睡，心里不落忍，“我回去能帮娘干活，让娘来……”
“说啥傻话。”周凯揉了揉她的头发，“这儿离不了你。等孩子大点就好了。”话虽这么说，他心里却在盘算——必须得换个大点的房子，哪怕多走点路，哪怕小点的两居室，也比现在挤着强。
这天在厂里交报表，周凯碰见了李怀德。老主任正叼着烟卷看扩建图纸，看见他眼下的乌青，笑着打趣：“俩小子够你受的吧？我家那小子小时候，能把房顶掀了。”
“可不是嘛。”周凯递过去根烟，帮他点上，“李主任，跟您打听个事——厂里最近有大点的宿舍空出来吗？我那屋太小，添了俩孩子，实在转不开身。”
李怀德咂了咂嘴：“你早说啊！前阵子南厂区那边腾出来几间家属房，两居室，带个小院子，就是离厂区远，得走半个钟头。”他见周凯眼睛亮了，又补了句，“不过申请的人不少，行政科那边卡得严，说是优先给工龄十年以上的老职工。”
周凯的心沉了沉。他工龄刚满六年，确实不够格。
“但也不是没办法。”李怀德话锋一转，拍了拍他的肩膀，“你这几年跑运输没少立功，上个月往唐山送急救钢材，冒着暴雨赶路，杨厂长在大会上都夸你。我跟行政科的老王提一句，就说你是‘特殊贡献职工’，让他通融通融。”
“真的？”周凯猛地站起来，差点碰翻桌子，“谢谢李主任！太谢谢您了！”
“谢啥，都是为了工人阶级。”李怀德笑着摆手，“不过丑话说在前头，那房子是旧点，墙皮都掉了，得自己拾掇拾掇才能住。”
“不怕！能住就行！”周凯心里的石头落了地，浑身都轻快了，“我明天就去看看！”
从后勤处出来，阳光正好，照在轧钢厂的厂房上，泛着亮闪闪的光。周凯哼着小曲往运输队走，脚步都带着风——他仿佛已经看见那间带院子的房子了：秦怀茹坐在屋檐下晒太阳，小金茹在院子里追着铁蛋、钢蛋跑，他下班回来，就能闻到厨房里飘出的饭香。
日子会越来越敞亮的。他攥了攥拳头，心里的劲更足了。
回到筒子楼，他把换房子的事一说，秦怀茹和小金茹都高兴得合不拢嘴。小金茹抱着铁蛋，在他脸上亲了口：“小铁蛋，以后咱有大院子啦！能给你晒尿布啦！”
秦怀茹摸着肚子上的疤痕，眼里的泪又掉了下来，这次却是甜的：“凯哥，辛苦你了。”
“傻媳妇，说啥呢。”周凯把她揽进怀里，看着摇篮里两个熟睡的小家伙，“只要咱一家子在一块儿，再苦再累都值。”
夜色渐深，筒子楼的灯一盏盏灭了，只有周凯家还亮着。小金茹已经睡熟了，秦怀茹靠在他肩上，听着两个儿子均匀的呼吸声，轻声说：“等搬了家，我就教金茹认字，让她也学点东西。”
“好。”周凯点点头，“等孩子大点，送他们去托儿所，你也能歇歇。”
窗外的月光透过窗缝照进来，落在两个小小的摇篮上。周凯知道，换房子只是第一步，往后的日子还得精打细算地过，但只要一家子心齐，再小的屋子也能住出暖意，再难的日子也能熬出甜来。
他轻轻拍着秦怀茹的背，在心里默念：铁蛋，钢蛋，咱要有新家啦。