周牧远说他快归队了。
他说他要递交一份申请，一份关于她，也关于他的申请。
他说等批下来，他就能名正言顺地，不用再住招待所。
许念站在原地，夕阳的余晖将她的影子拉得老长。她脑子里反复回响着周牧远那几句简短的话，每个字都像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪一圈圈扩大，根本停不下来。
申请？
在这个年代，一个军官，递交一份关于一个女人的申请，还能是什么？
结婚报告。
这三个字在她脑海里蹦出来的时候，许念感觉自己的心跳都漏了一拍。她一个二十一世纪的独立女性，在经历了假结婚、闹离婚、搞事业之后，竟然要被一份七十年代的“结婚报告”给“安排”了？
她追上周牧远的脚步，两人并肩走着，谁也没说话。直到宿舍楼下，许念才终于憋不住了。
“周营长，”她停下脚步，仰头看着他，“你说的申请，是什么意思？”
周牧远看着她，路灯的光线在他脸上投下深浅不一的阴影，让他那张轮廓分明的脸显得更加硬朗。
“结婚报告。”他回答得言简意赅，好像在说今天天气不错。
许念被他这理所当然的态度噎了一下。
“我们……不是还在‘欠条’阶段吗？”她试图找一个不那么生硬的理由，“我这还欠着你一屁股账呢，怎么就跳到结婚了？”
“账要还，婚也得结。”周牧远逻辑清晰，“两不耽误。”
“……”许念彻底没话说了。她发现跟这个男人讲道理，就像对着一块花岗岩弹钢琴，白费力气。他的脑回路里，只有“执行命令”和“解决问题”两个选项。
“结婚是两个人的事，你……你就这么单方面决定了？”她做着最后的挣扎。
周牧远看着她，眼神里有了一丝她看不懂的情绪。“我以为，我们已经有共识了。”
他指的是什么？是那碗卧着两个鸡蛋的小米粥？还是那场在猪肉上进行的笨拙的外科教学？又或者，是他在手术室外，毫不犹豫献出的四百毫升血？
许念说不出话了。她确实，没有反驳的立场。
“这事儿，没那么简单。”周牧远见她不说话，以为她是在担心别的，难得地解释了一句，“我是营级干部，结婚需要向组织递交报告，通过政治审查。主要是审查你。”
“审查我？”许念心里咯噔一下。来了，最麻烦的部分来了。
她的身份，是她在这个时代最大的秘密，也是最脆弱的软肋。一个来历不明的孤女，父母双亡，没有亲戚，社会关系简单到像一张白纸。在和平年代，这或许不算什么。但在这个对成份、背景看得比什么都重的时代，对一个要嫁给前途无量的营长的女人来说，这就是一个巨大的疑点。
“我的情况……很复杂。”许念斟酌着用词。
“我知道。”周牧远打断她，“成分不好，父母有问题，被家里赶了出来。这些，我第一次见你的时候就知道了。”
许念愣住了。他知道？他从一开始就知道？那他为什么……
“明天，丁副处长会给你一份表格，你照实填写就行。”周牧远似乎不想在这个问题上多谈，“剩下的事，我来处理。”
他的语气平静，却带着一种不容置疑的力量。仿佛在说，不管你背后有什么洪水猛兽，我都能给你挡住。
许念看着他，心里五味杂陈。感动、不安，还有一丝被全然信任的温暖，交织在一起，让她一时间不知道该作何反应。
第二天，许念的“神话”还在医院里发酵。
侦察连的老兵陈广，术后第二天就能在支架的辅助下，尝试着站立。当他那条曾经被判定“即便手术也难以恢复”的腿，稳稳地踩在地上时，整个骨科都轰动了。
魏灵彻底成了许念的“跟屁虫”。她放弃了军区总院专家的架子，每天拿着个小本子跟在许念身后，从查房问诊到病历书写，恨不得把许念的每个医疗习惯都记录下来。
“许医生，你昨天判断出血点用的是‘水压差排除法’，这个原理能再给我讲讲吗？”
“许医生，陈广的康复计划里，为什么早期就要进行股四头肌的等长收缩训练？这和我们常规的静养完全不同。”
“许医生……”
许念被她问得一个头两个大，只能把当初大学里学过的运动康复理论，挑挑拣拣，用这个时代能听懂的语言解释给她听。
丁一鸣乐呵呵地把这一幕看在眼里。他把许念叫到办公室，果然递给她一沓表格。
“许念同志，这是你的‘个人情况登记表’。”丁一鸣笑得像只偷着腥的猫，“周营长那边已经把他的部分填好了，就等你了。你可得认真填，这可是要进档案，跟你一辈子的。”
许念拿着那几张薄薄的，却承载着千斤重量的纸，回到了自己的办公室。
魏灵好奇地凑过来：“这是什么？军区总院和师医院合作项目的专家信息表吗？”
“不是，”许念头也不抬地摊开表格，“结婚政审的。”
魏灵“哦”了一声，随即反应过来，眼睛瞬间瞪圆了：“结婚？！你和周营长？！”
她的声音有点大，引得办公室门口路过的几个护士都伸长了脖子往里看。
许念赶紧把她拽到一边，压低声音：“你小点声！想让全医院都知道吗？”
“我的天，这……这也太快了！”魏灵一脸不可思议，随即又变成了然，“也对，周营长那种人，看准了就下手，绝不拖泥带水。不过，我可得提醒你，跟军人结婚，政审这关特别严。祖宗十八代都得给你查个底朝天。你这家庭成分……没问题吧？”
许念看着表格上“家庭主要成员及重要社会关系”那一栏，只觉得太阳穴突突直跳。
她能怎么填？
父亲：许建国，二十一世纪某上市公司cEo。母亲：林文静，知名大学教授。职业：无业游民，魂穿人士？
这要是写上去，别说结婚了，她估计明天就得被送到什么秘密机构切片研究。
正当她头疼欲裂的时候，周牧远推门进来了。他好像是掐着点来的一样。
他扫了一眼满脸纠结的许念和旁边一脸八卦的魏灵，什么也没说，直接从许念手里抽走了那份表格和钢笔。
他走到桌边，坐下，拧开笔盖，对着那片空白的家庭关系栏，陷入了短暂的沉默。
许念和魏灵都屏住呼吸看着他。
只见周牧远笔尖微动，在“父亲”一栏后面，写下了三个字：许卫东。
然后是“职业”：革命烈士。
“单位”：原西北野战军独立团。
“牺牲时间及地点”：一九四九年，解放大西北战役。
他又在“母亲”一栏写下：林淑芬，病故。
最后，在“本人简历”那一栏，他从“一九五零年出生于xx福利院”，一直写到“一九七五年经组织介绍，与周牧远同志在师医院相识”。
整份履历，天衣无缝。
他甚至“贴心”地给许念的父母，安排了一个令人肃然起敬的烈士身份。这个身份，足以堵住所有人的嘴，碾压一切关于“成分”的质疑。
写完，他把表格递还给许念，语气平淡：“你的档案，三个月前，我就让军区政治部的朋友重新整理过了。这是最终版本，记住了，以后这就是你的过去。”
许念拿着那份崭新的“人生履历”，手都在抖。
三个月前？那时候，他们还在为了离婚的事情闹得不可开交。他竟然在那个时候，就已经在为她铺路，为她伪造一个无懈可击的身份？
他到底，从什么时候开始，就没想过要放她走？
魏灵在旁边看得目瞪口呆，她看看周牧远，又看看那份表格，最后看着许念，嘴巴张了张，一个字也说不出来。她终于明白，为什么周牧远会选择许念了。这个男人对许念的保护和占有欲，已经到了这种令人发指的地步。他不是在追求她，他是在为自己的领地，修建最坚固的堡垒。
“签名。”周牧远指了指表格最下方的签名栏。
许念回过神，看着他。他的眼神深邃，里面没有半分玩笑。她知道，一旦签下这个名字，她在这个世界的身份，就和周牧远这个人，彻底绑定了。她将不再是那个随时可以抽身的过客许念，而是烈士之后、军官之妻——周牧远的许念。
她拿起笔，笔尖悬在纸上。
窗外，阳光正好。