自从关节镜项目立项，王振山的办公室就成了“战时指挥部”。
一张大木板架在两张桌子上，上面铺满了图纸和各种奇形怪状的零件。钱师傅干脆把他的宝贝工具箱都搬了过来，一天倒有半天泡在这里。骨科主任、外科的几个技术骨干，还有军械厂抽调来的两名高级技工，把小小的办公室挤得满满当当。
王振山成了总指挥，嗓门一天比一天大，脾气一天比一天暴。
“老钱！这个镜管的内壁光洁度不够！你拿去重新抛光，要能照出人影来！”
“骨科的，别傻站着！去食堂给我弄个猪后腿来，把膝盖骨留下，咱们要模拟实验！”
“李胜利！你小子，让你查个资料，跑哪儿去了？是不是又偷懒了？”
李胜利抱着一本厚厚的俄文资料书，满头大汗地跑进来：“报告主任！查到了，关于环氧树脂的化学成分，在这里……”
整个外科，不，是整个医院，都被这股疯狂的劲头感染了。大家看着这群平均年龄快五十岁的老家伙，带着一帮年轻人，像打了鸡血一样，为了一个虚无缥缈的“土制关节镜”而废寝忘食，都觉得不可思议。
许念成了这个“指挥部”的核心。她不再仅仅是一个医生，更像是一个项目经理和总设计师。
钱师傅在机械和光学加工上是神，但对医学一窍不通。他会为了零点零一毫米的公差，跟王振山吵得面红耳赤，也会因为想不通为什么镜头要倾斜三十度，而一个人对着零件发呆。
每到这个时候，许念就要上前“翻译”。
“钱师傅，这个三十度角，是为了让我们的视野能更广。膝关节里面不是一个平面，有很多沟沟坎坎。镜头歪一点，我们转动镜体的时候，就能看得更全。”她会拿过一个关节模型，耐心地给他讲解解剖结构。
“哦……就跟潜望镜需要转动一样，我懂了！”钱师傅恍然大悟，然后又一头扎进他的零件堆里。
王振山负责拍板和骂人，丁一鸣负责后勤和协调，钱师傅负责把图纸变成现实，而许念，负责把所有人的智慧和努力，拧成一股绳，朝着正确的方向前进。
这个奇特的组合，爆发出惊人的能量。
半个月后，第一代“关节镜”的雏形，终于诞生了。
它看起来相当粗糙。镜体是用黄铜管打磨的，后面连着一个笨重的目镜。导光束就是一捆粗细不均的玻璃纤维，用胶带缠着，另一头，钱师傅异想天开地接上了一个大号手电筒的灯泡和反光碗，用一个巨大的电池盒供电。
配套的器械更简陋，就是几根加长的止血钳和组织剪，钱师傅亲手把它们磨得又细又长。
“这……这是个什么玩意儿？”丁一鸣看着这个拼凑出来的“四不像”，哭笑不得，“老王，老钱，你们确定这东西能往人腿里塞？别关节没看清，先把人给电着了。”
“你懂个屁！”王振山和钱师傅异口同声地吼了回去。
他们把从食堂要来的新鲜猪膝关节固定在台钳上，许念拿着手术刀，在关节囊上切开一个不到一厘米的小口。
钱师傅小心翼翼地把那个黄铜镜体插了进去，然后打开了那个硕大的手电筒开关。
“来，小许，你来看！”钱师傅把目镜让给许念。
许念凑上去，眼睛贴着目镜。
一开始，里面一片模糊。她慢慢转动镜体，调整焦距。突然，一片白色的、光滑的平面出现在视野里。
“看到了！”许念的声音有些激动，“是股骨的关节软骨！很光滑，没有磨损！”
“我看看！”王振山一把推开她，自己凑了上去。
“嗯……确实是！还能看到边缘的半月板！”王振山的语气里，是压抑不住的兴奋。
紧接着，骨科主任、李胜利，每个人都轮流上去看了一遍。虽然视野狭窄，光线昏暗，图像还有些变形，但是，他们真的通过一个小孔，看到了关节腔内部的结构！
成功了！
办公室里一片欢腾！王振山激动地一巴掌拍在钱师傅的背上，拍得老头子一阵咳嗽。丁一鸣也忘了刚才的吐槽，乐呵呵地给大家分烟。
许念站在人群外，看着这群激动得像孩子一样的老专家们，心里也充满了成就感。这根粗糙的铜管，是他们所有人智慧和汗水的结晶。它虽然简陋，却承载着一个时代的渴望和梦想。
傍晚，许念拖着兴奋又疲惫的身体回到宿舍。桌上，静静地躺着一封信。
是周牧远的。
她的心一下子柔软下来。这些天忙得昏天黑地，她都快忘了日子。算起来，她寄出上一封信，已经快二十天了。
她拆开信，熟悉的字迹映入眼帘。
“许念：
信收到。
关于腹型紫癜，处理果断，甚好。但以后遇事，不可如此行险。你的安危，重于一切。
王振山笔记之事，不必有负担。能者为师，他既给你，便是认可。军队里，尊重强者，此为常理。
鸡汤面味道好，可多吃。你太瘦。
关于关节镜，我已托人向军区总院和相关科研单位打听。此事甚难，需从长计议。切勿操之过急，累坏身体。
一团整训已近尾声。新兵训练，颇费心神。有几个刺头，和你初见时有些像，不服管教，但脑子灵光。已逐一‘收拾’妥当。
驻地附近有条河，鱼甚肥。周末带战士们去改善伙食，炊事班长又做成了甜口的红烧鱼。我只吃了鱼，没沾汤汁。
一切安好，勿念。
注意休息。
周牧远”
信不长，依旧是言简意赅的风格。但许念却读出了很多东西。
他知道了腹型紫癜的事，没有问细节，第一反应是责备她“行险”，担心她的安危。
他知道了关节镜项目，她信里只是提了一句设想，他却已经开始默默地帮她打听消息，铺路了。
他还知道了王振生的笔记，用一句“能者为师”，肯定了她的价值。
这个男人，总是这样。他不说甜言蜜语，却把所有的关心，都落实在了行动上。
最让许念想笑的，是他又一次提到了“甜口”的菜。从红烧肉到红烧鱼，看来南方炊事班长给他留下了深刻的心理阴影。他抱怨新兵是刺头，说和她像，这算不算是变相的夸奖？
许念把信看了又看，仿佛能透过这些文字，看到他皱着眉头，一本正经地写着信的样子。白天的疲惫和紧绷的神经，都在这无声的文字中，被一一抚平。
窗外，夜色渐浓。实验室里，王振山和钱师傅他们还在为改进光源亮度而争论不休，声音隐约传来。
许念将信纸小心地收好，压在玻璃板下，和之前的那封信、那张电报并排放在一起。
她站起身，拿起桌上的军用水壶，喝了一口温水。
她知道，自己不是一个人在战斗。
远方，有他的牵挂和支持。
身边，有这样一群可爱又可敬的战友，陪着她一起，向着那个看似不可能的目标，点燃了一团燎原的火。