县中学的美术班学生踩着晨露进村时，陈砚正在拓片墙的空白区贴新裁的宣纸。三十张米白色的生宣在风里轻轻晃，像刚展开的翅膀，引得带队的刘老师直赞叹：“这留白留得太妙了，像给时光留了扇窗。”
虎子背着比他还高的画板，跟在学生们后面当向导，三花猫叼着他的橡皮章，尾巴尖扫过石板路的青苔，惊起几只跳虫。“这是老槐树，拓片在那边！”“那是紫藤架，陈砚老师说最上面的花能画成紫色瀑布！”他的声音脆生生的，混着学生们的笑声漫过巷口。
王馆长带来的旧木箱被摆在拓片墙下，六方砚台一字排开，阳光透过木箱的缝隙落在砚池里，墨渍反射出细碎的光，像藏着星星。张大爷蹲在旁边，给每个来参观的学生讲砚台背后的故事：“这方是给石头叔的，他当年总爱用砚台砸核桃，说‘墨香混着核桃香，脑子转得快’……”
一、砚台里的师生缘
刘老师拿起刻着“张守义”（张大爷原名）的砚台，指尖在星纹处轻轻摩挲：“这种星纹砚在民国时期很流行，取‘文星高照’的意思。”她转向学生们，“你们看砚池边缘的弧度，特意做得浅一些，方便初学者控墨，可见做砚台的人多懂教学。”
张大爷突然红了脸，从怀里掏出个用红布包着的本子，翻开泛黄的纸页，上面是用毛笔写的小楷，字迹工整：“民国三十七年春，师赠砚，嘱‘字如其人，需正’。”旁边盖着个小小的“守”字印——正是用这方砚台调的印泥。
“这是我保存了一辈子的作业。”张大爷的声音有点发颤，“当年你爷爷总说，‘好字不是练出来的，是活出来的’，我现在才算明白，他是说做人得像砚台，经得起磨，受得住墨。”
陈砚看着那页作业，忽然想起父亲的日记：“1985年，见祖父批改旧作业，红笔圈出的错字旁，总画个小小的笑脸，说‘错了才知道对的好’。”她转身从老屋取来祖父的批改笔，笔杆上刻着“有教无类”，和砚台的“砚”字刻痕出自同一人之手。
“原来这是套完整的‘教具’。”王馆长把笔和砚台摆在一起拍照，“笔是‘教’，砚是‘学’，批改是‘导’，三代人用这三样东西，把文脉传了下来。”
二、学生们的新拓片
美术班的学生们很快上手了拓印。有个扎马尾的女生选了老槐树的树皮，拓出来的纹路像幅抽象画；戴眼镜的男生偏爱石桥的车辙印，说“这是岁月的心电图”；最有意思的是个小个子男生，非要拓三花猫的爪印，说“动物的痕迹也是时光的一部分”。
虎子凑在小个子男生旁边，看着猫爪印在宣纸上显出梅花形的淡墨痕，突然灵机一动：“我知道怎么让拓片更像真的！”他跑去厨房抓了把面粉，均匀地撒在猫爪上，再让猫踩在红纸上，果然印出了带白边的“雪梅爪”。
“这叫‘创新’！”他得意地向陈砚展示，却没注意三花猫趁他不注意，踩了个红爪印在张大爷的作业本子上，像朵突然绽放的小红花。张大爷非但不生气，反而笑了：“添得好！老东西就得有点新花样才活得下去。”
刘老师把学生们的拓片一张张往空白区贴，很快就占满了半面墙。她特意把“雪梅爪”拓片贴在祖父的砚台拓片旁边：“你看，民国的砚台和现在的猫爪印，隔着八十多年还能做邻居，这就是时光的魔力。”
陈砚看着新拓片和老拓片渐渐连成一片，忽然发现学生们的拓片边缘都带着点弧度，不像他们贴得那么规整。“这是故意的吗？”她问刘老师。
“是我让他们留的‘呼吸缝’。”刘老师指着缝隙间漏出的墙皮，“老墙的底色是土黄色，新拓片是白色，中间留条缝，像给新旧时光留了条对话的路。”她顿了顿，又说，“就像你们村的年轻人，守着老故事，也没忘了自己的新想法。”
三、木箱底层的信
整理旧木箱时，陈砚在箱底发现了个夹层，里面藏着封信，信封上写着“致百年后见此箱者”，邮戳是民国三十八年，寄信人地址是“文兴巷37号”——正是周老师住过的那条巷。
信是祖父写的：
“吾不知百年后此箱流落何处，亦不知见信者何人。唯望汝知，此六方砚台，非为藏品，乃为证物——证文脉不息，证师道不孤。
当年教过的学生里，有扛枪打仗的，有守着田埂的，有走南闯北的，唯愿他们无论身在何处，见此砚，便想起握笔时的郑重，想起‘字正心正’的道理。
若见信者为吾之后人，当知：守业易，守心难。守着老物件不算本事，能让老物件里的道理接着活在新日子里，才算真传承。
箱中另有《教学生活志》一本，记当年与学生相处的点滴，或可为后来者鉴……”
陈砚从夹层里摸出那本《教学生活志》，纸页已经脆得像枯叶，其中一页记着：“学生张守义，性顽劣，却心善，常帮同学磨墨，其砚台星纹处，乃吾亲手所刻，望其日后能成‘文星’。”旁边画着个小小的星芒，和张大爷砚台上的星纹一模一样。
“原来我这星纹是你爷爷刻的！”张大爷捧着《教学生活志》，手都在抖，“我总以为是天生的，每次磨墨都对着星纹许愿，说要做个对得起这方砚的人……”
四、新老拓片的对话
傍晚的拓片墙在夕阳里泛着金红色。王馆长的助手小李把新老拓片的画面剪辑在一起，做成了段延时视频：老槐树的拓痕慢慢舒展，紫藤的藤条拓片悄悄延伸，学生们的新拓片像潮水般漫过空白区，最后在墙的最边缘，留了道细细的白边。
“这白边留得好。”王馆长看着视频，“说明故事还没结束，还有新的空间可以生长。”他转向陈砚，“美术馆想给这面墙做个数字备份，以后就算拓片旧了，也能在虚拟空间里永远保存。”
陈砚却摇了摇头：“不用备份。”她指着墙上微微发卷的拓片，“老拓片会褪色，新拓片会补上，就像人会老，孩子会长大，这才是真的活着。”她顿了顿，又说，“您看那道白边，明年会被新的拓片占满，后年又会在更外面留出白边，就像河水流淌，永远有新的河道。”
虎子突然指着墙根：“快看！蚂蚁在搬家！”果然，一队蚂蚁正顺着拓片的缝隙往新贴的宣纸下爬，像在给新旧时光传递消息。三花猫蹲在旁边，尾巴尖轻轻扫过蚂蚁的队伍，却没真的去碰，像在守护这场跨越微小世界的迁徙。
暮色漫过拓片墙时，陈砚把祖父的信和《教学生活志》小心地放回木箱，锁扣“咔嗒”一声合上，和父亲的铜印、爷爷的砚台放在了一起。她知道，这些旧物不是用来供奉的，是用来提醒的——提醒每个路过的人，你脚下的土地藏着多少故事，你就该给未来留下多少念想。
远处的渡口传来收船的号子，和民国年间祖父送学生过河时的调子，隐隐有些相似。