从鹰嘴崖下来时，日头已爬到头顶，晒得石板路发烫。周行拎着半篮刚采的槐花，花瓣上还沾着细碎的阳光，走到村头老槐树下时，忽然指着树干惊呼：“看这疤！”
树干离地一人高的地方，有块巴掌大的凹陷，边缘的树皮向内卷曲，像只半握的手掌。陈砚凑近摸了摸，凹陷深处还留着淡淡的刻痕，仔细辨认，能看出是个模糊的“砚”字——是父亲的笔迹。
“我爷说过，你爸小时候总在这树下写作业，树干被他刻了满肚子的字。”周行用指尖戳了戳那凹陷，“这疤是十年前雷劈的，当时以为树活不成了，没想到第二年开春又冒出新芽，这‘砚’字就被包在疤里了，跟镶进去似的。”
李念突然蹲下身，指着树根处的泥土：“这有个小陶罐！”三人扒开浮土，挖出个巴掌大的陶罐，罐口用红布封着，布上绣着朵歪歪扭扭的槐花。打开一看，里面装着叠泛黄的纸，最上面那张是张手绘的槐花酒方子，字迹娟秀，是林生先生的笔迹：“新采槐花要晒半日，去水汽；米酒得用当年的新米酿，发酵时埋在老槐树根下，见月时翻三次缸……”
下面还压着张纸条，是父亲的字，比方子上的字潦草些，带着点急切：“林生兄，按你说的法子试了三回，前两回都酸了，这次在缸底铺了层松针，闻着有股清劲，等中秋开封，给你留半坛。”末尾画了个笨拙的笑脸，旁边用红笔圈了个日期——正是陈砚出生那天。
“原来他们当年真的一起酿过槐花酒。”陈砚指尖抚过那笑脸，纸面薄脆，像一碰就会碎，“我妈说我出生那天，爸在产房外蹲了整夜，手里攥着瓶槐花蜜，说要给我泡成长酒。”
周行突然拍了下大腿：“我家阁楼上有我妈当年的酿酒缸！她说是你爸送的，粗陶的，缸口刻着朵槐花，跟这方子上画的一模一样！”
李念也跟着点头：“我爷的工具箱里藏着把竹制酒勺，勺柄上刻着‘砚’字，他说当年借你爸的用，后来就没还，说‘等孩子长大了，让他们自己算这笔账’。”
三人踩着树影往周行家走，槐花在竹篮里轻轻晃，香气混着阳光漫出来。周行的阁楼在老宅院最里面，木楼梯踩上去“吱呀”响，角落里果然立着只半人高的粗陶缸，缸口果然刻着朵槐花，花瓣边缘磨得发亮，显然被摸过无数次。缸底沉着层细密的松针，正是父亲纸条里写的法子。
“我妈说这缸二十多年没动过，说要等个‘合适的日子’才开封。”周行搬来块石头垫在缸下，“今天不就是合适的日子？”李念跑回家取来那把竹酒勺，勺柄的“砚”字被摩挲得温润，陈砚则从家里拿来母亲收藏的新米，袋子上还留着当年的粮站印章——和父亲日记里记的粮站名字一模一样。
按方子上的步骤，三人先把槐花摊在竹匾里晒，阳光透过阁楼的木窗落在花瓣上，金闪闪的，像撒了层碎糖。周行负责洗缸，手指抠着缸壁的陈年酒垢，忽然摸到块凸起：“这缸底有字！”倒扣过来一看，缸底刻着两行小字，是父亲和林生先生的签名，中间画着个连起来的箭头，像两只手牵在一起。
“得按方子说的，埋在老槐树根下。”李念扛着铁锹往树下走，陈砚抱着酿好的酒坛跟在后面，周行则拎着把小铲子，说要在埋坛的地方刻个记号。老槐树下的土松软，挖下去没多久就碰到块石板，掀开一看，下面竟藏着个旧酒坛，坛口封着的红布已经褪色，上面绣的槐花却还能看清轮廓——正是父亲当年说要留给林生先生的那半坛。
“这坛是旧的，咱们再埋新的。”陈砚把新酿的酒坛放进坑里，坛身贴着张纸条，上面写着三人的名字，“等咱们的孩子长大，让他们也来挖，看看咱们的手艺比当年差不差。”周行在坛边埋了块带五角星缺口的石头，李念则把竹酒勺插在旁边，勺柄朝上，像个小小的路标。
埋好时，夕阳正把老槐树的影子拉得老长，竹篮里剩下的槐花被风卷起来，落在新埋的土堆上。陈砚忽然想起父亲日记最后一页的话：“约定这东西，不用记在纸上，会顺着日子长，长在树里，长在酒里，长在后来人的手心里。”
周行从屋里抱出三盏油灯，点亮了围坐在树下，竹酒勺舀出的旧坛酒泛着琥珀光，新酿的酒则带着清冽的槐花香。三人捧着碗碰在一起，酒液里晃着树影和灯花，像把两代人的影子泡在了一起。
“干杯。”
“干杯。”
“干杯。”
酒液入喉时，旧酒的醇厚混着新酒的清甜，像时光在舌尖打了个转。远处的渡口传来归船的铃铛声，老槐树的叶子在风里沙沙响，像在说“慢些喝，日子还长着呢”。