秋日的阳光透过雕花窗棂，在木桌上投下细碎的光斑。陈砚把从老宅阁楼带回的纸箱放在桌上，指尖抚过积灰的铁皮饼干盒时，忽然摸到盒底有块凸起——像是藏着东西。
他拆开盒底的硬纸板，几张泛黄的信笺掉了出来，边角卷得像波浪。信封上没有邮票，只用红绳捆着，收信人写着“砚儿收”，字迹是父亲的，带着点潦草的温柔。
“是你爸写的信？”母亲端着洗好的葡萄走进来，看见信笺时愣了愣，“他还真写了……那时候总说，怕当面说矫情，写下来你长大了能看懂。”
陈砚捏着信封，指腹能感受到纸张的粗糙。拆开第一封，墨迹已经发灰，父亲的字带着点斜钩，像他走路时微微前倾的样子：
“砚儿，当你看到这封信时，该是个半大的小伙子了吧？今天你妈说你在幼儿园跟人抢玩具，把人推哭了——爸不怪你，但得跟你说，拳头解决不了事，就像你总爱抢周明的糖，抢过来他哭了，你也未必吃得香。明天去跟小朋友道个歉，带块你爱吃的奶糖，男子汉得敢作敢当。”
陈砚笑了，指尖划过“奶糖”两个字。他记起来了，那天父亲蹲在他面前，用胡茬蹭他的脸，说“道歉不丢人，丢人的是知错不改”。后来他揣着奶糖去道歉，那小朋友还回赠了他块水果糖，两人成了好朋友。
第二封信写在他小学一年级：
“今天去开家长会，王老师说你算术考了倒数第三，把我和你妈急得直转圈。但转头看见你作业本上画的小人，举着100分的卷子，旁边写着‘我会努力的’——爸突然就不急了。砚儿，读书不是唯一的路，但做事得有股子认真劲儿，就像你搭积木，非要搭到顶才肯吃饭，这股倔劲，用对地方就好。”
信末画了个歪歪扭扭的笑脸，像父亲挠他痒痒时的表情。陈砚想起那晚，父亲没提考试的事，只是陪他搭了半夜积木，说“你看，这柱子歪了就塌，学习也一样，基础得打牢”。
第三封信最长，纸页上有块淡淡的水渍，晕开了几行字：
“砚儿，听说你被选上少先队小队长了，爸在单位跟同事吹了半天牛。但今天看见你把红领巾系反了，被同学笑还嘴硬——其实爸小时候也犯过这错，系了三天才学会。记住，犯错不可怕，怕的是装没事。就像你妈总说我炒菜盐放多了，我承认，下次少放就是，藏着掖着反而炒不好菜。”
“对了，你说长大想当警察，抓坏人——这想法真棒。但爸得告诉你，警察不光要有力气，还得有脑子，就像你解数学题，得先看清题目。等你再大点，爸带你去派出所，让李叔叔给你讲讲咋抓坏人，他可是破案能手……”
字迹在这里戛然而止，后面空了大半页。陈砚的指尖落在“等你再大点”几个字上，水渍的边缘有些发皱，像是被眼泪泡过。他知道，这封信写于父亲出事前一周，那些没写完的话，永远停在了那个秋天。
母亲坐在对面，剥着葡萄，声音低哑：“他总说，等你上初中就带你去爬山，说男人得练练筋骨；等你考上高中，就教你骑自行车，说路得自己走才稳当……”
陈砚把信笺按在胸口，纸页的粗糙蹭着皮肤，像父亲的手掌。他忽然想起阁楼里那个军绿色书包，翻出来拉开拉链，夹层里果然还有东西——个用红绳系着的小本子，封面上写着“砚儿成长记”。
翻开第一页，是父亲的字迹：“3月15日，砚儿会叫爸了，虽然含糊，但比蜜甜。”后面画了个简笔画，一个小人举着胳膊，旁边歪歪扭扭写着“爸”。
“6月2日，砚儿摔了跤，哭着找妈，我说‘男子汉不哭’，他瞪我一眼，哭得更凶了——这倔脾气随我。”
“9月1日，第一天上学，背着小书包站在门口，嘴撅得能挂油瓶，却偷偷把我塞给他的糖纸塞进兜里——小子，还挺能装。”
一页页翻下去，字迹从工整到潦草，记录着他掉的第一颗牙、第一次得的小红花、第一次跟人打架……最后一页停在他十二岁生日：“今天砚儿许愿说要个篮球，明天去买。这小子长个了，比去年高了半头，得给他买双新球鞋，不然跑不快……”
日期后面，有个小小的墨点，像滴没擦干净的泪。
“他每天都写，哪怕加班到半夜，也得在本子上划两笔。”母亲的声音带着哭腔，“你爸嘴笨，不会说好听的，就把心思都藏在这本子里了。”
陈砚合上本子，红绳在指尖绕了两圈。窗外的阳光移到檐下，照着晾衣绳上的衬衫，风一吹，衣摆轻轻晃，像在招手。
“妈，我想回趟老屋。”他突然说，“把阁楼再收拾收拾，看看还有没爸留下的东西。”
母亲抬头，眼里闪着光：“好，我陪你去。你爸总说，老屋的檐角结实，能挡风雨，就像家一样。”
重返老屋时，檐下的麻雀还在叽叽喳喳。陈砚踩着梯子爬上阁楼，在最角落的木箱里翻出个铁盒，里面是父亲的工作证、几枚奖章，还有张他年轻时的照片——穿着警服，站在老屋门口，笑得一脸青涩，胸前的徽章闪着光。
“这是你爸刚参加工作时拍的，”母亲指着照片，“他说要当警察，保护老百姓，也保护我们娘俩。”
陈砚把照片放进贴身的口袋，又在木箱底摸到个布包，打开一看，是双崭新的篮球鞋，鞋码是38码，正是他十二岁时穿的尺寸。鞋底的标签还没撕，上面印着“耐磨”两个字。
“他那天买完鞋回来，就出事了……”母亲别过头，望着窗外，“鞋一直放在这儿，总想着等你穿得上时再给你，没想到一晃这么多年。”
陈砚把鞋抱在怀里，鞋盒上还留着父亲的指印。他走到檐下，阳光落在鞋面上，反射出温暖的光。远处的周明在喊他：“陈砚，打球去啊！”
他扬了扬手里的鞋，笑了：“等我换双鞋！”
系鞋带时，他忽然发现鞋盒里有张纸条，是父亲的字迹：“砚儿，打球别太拼，伤了自己不值当。但要是有人欺负你，别怕，爸在呢。”
陈砚站起身，往球场跑去，风掀起他的衣角，像父亲的手在背后推着他。他知道，那些没说出口的话，那些没实现的约定，从来都不是遗憾——它们藏在信里，藏在本子里，藏在那双崭新的篮球鞋里，像老屋的檐角，永远在阳光下等着他，给他挡着风雨，护着他往前跑。
檐下的麻雀飞走了，留下几片羽毛，在风里打着旋。母亲站在门口，看着儿子奔跑的背影，轻轻说了句：“他爸，你看，咱儿子长大了。”
风穿过走廊，带着桂花的香，像是父亲的回应，轻得像声叹息，又暖得像团火。