秋水漫过古渡口的石阶，青灰色的石头被泡得发亮，像浸了油的腊肉。陈砚踩着湿漉漉的石阶往下走时，裤脚很快沾了层潮气，凉丝丝的，带着河泥的腥气——这渡口少说有百年历史了，石阶被往来的脚印磨得浑圆，最底下那级还留着半个船篙的刻痕，是早年撑船人不经意间留下的印记。
“周老师当年总在这渡口等孩子。”守渡口的老艄公张大爷正蹲在岸边补渔网，网梭在指间翻飞，银线在阳光下闪着细碎的光，“那会儿山里没桥，娃们上学得坐船，他每天天不亮就来这儿，手里攥着个哨子，看见船来了就‘嘀嘀’吹两声，比鸡叫还准时。”
渡口旁的老柳树上，拴着条半旧的木船，船身被水浸成了深褐色，船帮上磕出了好几个小坑。张大爷放下渔网，拍了拍船帮：“这船是周老师找人修的。有年汛期把船撞破了，他愣是带着几个家长，用了三天三夜把船补好，说‘娃们上学不能耽误’。你看这船底的木板，是他亲手钉的，说‘得用松木，耐泡’。”
陈砚弯腰往船里看，舱底铺着层干草，草下露出块褪色的蓝布，掀开一看，是件打了补丁的蓑衣，领口绣着个小小的“明”字——周明的标记。蓑衣的口袋里塞着个铁皮哨子，哨身锈迹斑斑，吹口却磨得发亮，显然用了很久。
“这哨子救过命。”张大爷的声音沉了沉，“有年春天涨水，船到河中间突然漏水，娃们吓得直哭。周老师就吹这哨子，‘嘀嘀——嘀嘀——’的，对岸的人听见了，赶紧划着小筏子过来救，才算没出事。后来他总把哨子揣在身上，说‘不怕一万，就怕万一’。”
石阶的缝隙里，长着丛丛野芦苇，芦花已经发白，被风吹得簌簌作响。陈砚在第三级石阶上发现个小凹槽，里面嵌着颗圆润的鹅卵石，石面上刻着个歪歪扭扭的“安”字。“这是周老师刻的。”张大爷指着石子，“他说每次踩这级台阶，摸着这‘安’字，心里就踏实，觉得娃们准能平安过河。”
渡口的坡上有间矮屋，是守渡人的住处，屋里摆着张旧木桌，桌上的粗瓷碗里还留着点茶渍。张大爷推门进去，从墙角拖出个木箱，打开时“吱呀”一声，里面露出些孩子的玩意儿：断了弦的弹弓、缺角的皮球、还有个布缝制的小鲤鱼，鱼眼睛是用黑豆缝的，被水浸得发胀。
“这是娃们落这儿的。”张大爷拿起小鲤鱼，用手指捏了捏湿软的布面，“周老师总把这些东西收着，等娃们来取。有回石头的弹弓丢了，急得饭都没吃，周老师就在这屋里翻了半天，找到时弹弓上还沾着芦苇花，石头高兴得抱着他直转圈。”
木桌的抽屉里，压着本泛黄的登记簿，纸页边缘卷着毛边。陈砚翻开一看，上面记着每日的渡河人数：“3月12日，石头、小花、柱子——3人”“5月20日，雨，娃们停课，未渡河”……最末页的字迹有些潦草，写着“今日风大，船暂不靠岸，明日早行”，旁边画了个小船的简笔画，船帆被风吹得鼓鼓的。
“这是周老师最后记的。”张大爷的声音带着点哽咽，“那天他送完娃们上学，回来时突然起了大风，船在河中间打了个旋，他为了稳住船篙，被浪拍进了水里……等我们把他捞上来，手里还攥着这登记簿，指关节都白了。”
陈砚的指尖抚过那行字，纸页上仿佛还留着水痕，晕得“明日”两个字有些模糊。他想起周明常说的话：“渡口的船，得等齐了人再开；过日子，也得顾着身边的人才能稳。”原来他把这道理，既写在了登记簿上，也融进了那纵身一跃里。
河面上漂来片枯树叶，打着旋儿往渡口这边靠。张大爷指着树叶：“周老师当年总跟娃们说，‘树叶能过河，人也能，只要心里有方向’。有次他捡了片大荷叶，让小花坐在上面，说‘这是你的小船’，结果荷叶沉了，小花摔在浅水里，笑得直打嗝。”
矮屋的梁上，挂着串风干的莲蓬，莲子已经空了，壳却还硬挺。张大爷够下来一个，递给陈砚：“这是周老师摘的，说‘莲子心苦，却能清心’。他总在船上备着，哪个娃闹脾气，就剥颗莲子给他，说‘吃了这个，心里就不苦了’。”
陈砚剥开莲蓬，果然在底部摸到颗饱满的莲子，壳上还留着牙印——想来是哪个孩子没忍住，偷偷啃了一口。他把莲子放进嘴里，苦涩的味道瞬间漫开，却在舌根处泛起点回甘，像那些带着眼泪的笑声，苦里藏着甜。
日头爬到头顶时，水面上波光粼粼，像撒了把碎银子。张大爷解开船绳，说要划着船到对岸看看：“周老师当年总说，‘渡口不光是接人，还得看看对岸的路平不平’。我去瞅瞅，看有没有娃需要搭船。”
木船推开水波，“哗啦哗啦”地往河中间去。陈砚站在石阶上，看着船影越来越小，突然发现船尾的木板上，刻着行小字，是周明的笔迹：“船要靠岸，人要归心。”
风从河面吹过来，带着水汽的清凉，掀动了陈砚的衣角。他摸了摸石阶上的“安”字，突然明白，这古渡口从来不是终点——就像那艘木船，载着孩子过河，载着莲子的回甘，载着周明没说出口的牵挂，一趟趟来，一趟趟去，把日子渡成了河面上的波光，看得见，摸得着，还带着点让人安心的摇晃。
张大爷的船渐渐靠了对岸，隐约能听见他喊“有要过河的吗”的声音，被风吹得悠悠晃晃。陈砚知道，这章故事还在继续，就像这渡口的水，永远在流；就像那艘船，永远在等——等下一个孩子，等下一段路程，等那些藏在水波里的牵挂，慢慢靠岸。