晨雾还没散尽时，陈砚就被一阵“吱呀”的木轴转动声吵醒了。推开门，就见村口的老油坊冒着淡淡的青烟，木榨撞击的闷响“咚咚”地敲在空气里，像从几十年前传过来的钟摆。
“是李老爹在榨新油呢。”路过的王婶挎着菜篮，指了指油坊的方向，“这老木榨可有年头了，还是周老师当年帮忙修的轴承，不然早散架了。”
陈砚顺着石板路走到油坊门口，厚重的木门虚掩着，里头的热气混着芝麻的香气涌出来。李老爹正光着膀子，抡着撞杆往木榨上撞，每撞一下，油槽里就渗出些金黄的芝麻油，顺着竹槽流进陶缸，泛起细密的油花。
“小陈老师来啦？”李老爹停下手，用搭在肩上的布巾擦了擦汗，“快来尝尝新榨的油，周老师当年总说，这头道油最香，拌凉菜能鲜掉眉毛。”
油坊的角落里堆着些陈旧的木零件，上面还留着凿子刻的记号。李老爹踢了踢零件堆：“这都是当年换下来的旧轴承，周老师亲手修的，说‘木榨得顺着木纹修，不然越修越松’。你看这记号，他说这样下次换零件就知道该怎么对齐，比画图纸还准。”
陈砚捡起块带着凹槽的木片，上面的刻痕深浅均匀，显然是用惯了刻刀的手才能做出的活儿。木片边缘还留着淡淡的墨痕，写着“顺时针转三圈卡紧”，字迹挺拔，正是周明的笔体。
“周老师懂木活？”陈砚摩挲着木片上的刻痕。
“何止懂啊。”李老爹重新抡起撞杆，木榨发出沉闷的响声，“他当年没事就来油坊转，看我榨油费劲，就琢磨着改木榨的结构。你看这撞杆上的绳结——”他指了指绑在撞杆末端的麻绳，“是他教我编的‘防滑结’，说这样抡起来省劲，还不容易脱手。”
撞杆上的麻绳果然编得特别，纹路像条盘着的蛇，握在手里确实不打滑。陈砚试着握了握，长度和粗细都刚刚好，显然是按成年人的手掌尺寸设计的。
“他还说，榨油和教书一个理。”李老爹撞得兴起，额头上的汗珠甩得像雨点儿，“‘火候不到，油就出不来；耐心不够，学生也教不出来’。当年他总在这油坊待着，看我榨油，回头就去学堂教娃娃们，说‘你们看李老爹，撞一百下才出半斤油，急啥？’”
油坊的梁上挂着个竹篮，里面装着些用布包好的芝麻。李老爹说，这是周老师当年留下的规矩——新芝麻下来，先留出一篮最饱满的，榨成油给学堂的孩子们拌菜，“说娃们长身体，得吃点好油”。
陈砚看着竹篮里的芝麻，颗粒饱满，泛着健康的光泽。忽然明白周明为什么总来油坊：他不是来看榨油，是来琢磨“慢”的道理——就像木榨要撞够次数才能出好油，孩子们的成长，也得耐着性子，一下下“撞”出他们的潜力。
“对了，”李老爹往陶缸里舀了勺新油，装在小瓷碗里递给陈砚，“周老师当年在这油坊藏了坛酒，说等新芝麻榨出油就开封。后来他走得急，酒坛就一直搁在窖里。你要不要去看看？”
油坊的地窖阴暗潮湿，石阶上长满了青苔。李老爹举着油灯在前头引路，灯光晃过一排排酒坛，最后停在角落一个贴着“芝麻酿”封条的坛子前。封条上的字迹已经模糊，但“周明”两个字还是能辨认出来，旁边还有行小字：“油香渗酒里，才叫真滋味。”
陈砚蹲下身，指尖抚过封条。能想象出周明当年藏酒时的样子——大概是趁着李老爹不注意，抱着酒坛溜进地窖，还得提防着学生们跑来捣乱，脸上大概还带着点孩子气的得意。
“这酒是用新榨的芝麻油拌着粮食酿的。”李老爹用布擦了擦坛口，“他说芝麻油性温，能中和酒的烈气，娃娃们将来要是着凉，喝一口能暖身子。”
陈砚望着酒坛，突然觉得，周明的“慢”从来不是拖沓——他把对孩子们的心思，酿进了油香，藏进了酒坛，揉进了木榨的每道刻痕里，就像这芝麻油，得慢慢榨，才能香得醇厚；就像这坛酒，得慢慢酿，才能暖得长久。
晨光透过油坊的气窗照进来，落在陶缸里的油花上，泛着细碎的金光。李老爹又开始撞木榨了，“咚咚”的响声里，陈砚仿佛听见周明的声音在说：“急啥？好东西，都是熬出来的。”
他解开酒坛的封条，一股混着芝麻香的酒香涌出来，漫过地窖的青苔，漫过油坊的木榨，漫过那些被时光磨亮的记忆，像个温柔的拥抱，轻轻落在心上。