村西头的池塘藏在两排老榆树后面，像块被遗忘的碧玉。陈砚踩着满地榆钱走过去时，正看见周磊的儿子蹲在塘边，用树枝拨弄水面，一圈圈涟漪荡开，把木牌的影子揉成了碎银。
“陈老师，你看！”小家伙指着水面，“字在水里动呢！”
陈砚顺着他指的方向望去——池塘边立着块发黑的木牌，上面用红漆写着“禁止戏水”四个大字，笔画被风雨啃得斑驳，却依旧透着股不容置疑的严厉。可当阳光斜斜照下来，木牌的影子落在水里，那些字竟像是活了过来，随着水波轻轻摇晃，“禁”字的长捺在水里舒展，倒像个“游”字的尾巴。
“这是周老师写的木牌。”小花不知什么时候也来了，手里挎着个竹篮，里面装着刚采的榆钱，“1985年夏天，石头哥在这池塘里差点淹着，周老师就立了这块牌。”她踮起脚，指着木牌背面，“你看背面。”
陈砚绕到木牌后面，果然看见背面用小刀刻着几行小字：“水深及腰，石头踩过的地方有青苔，小心滑倒。——给爱玩水的小家伙们”。刻痕里填着泥，倒像是故意藏起来的，不仔细看根本发现不了。
“周老师总这样。”小花用袖子擦了擦木牌上的灰，“嘴上说得厉害，暗地里却把该注意的都刻在这儿了。石头哥说，那天他就是没看见背面的字，才踩滑了。”
池塘里的水很清，能看见水底铺着的鹅卵石，阳光穿过水面，在石头上投下晃动的光斑。陈砚蹲下身，发现有些鹅卵石上似乎有刻痕，他伸手捞起一块，果然摸到了凹凸不平的纹路——是个歪歪扭扭的“水”字，笔画里还嵌着细沙，显然是孩子们刻的。
“周老师教我们写字，总说‘字得落地’。”小花也捞起一块石头，上面刻着个“鱼”字，尾巴刻得特别长，像条泥鳅，“他说光在纸上写不算数，得让字见过风，淋过雨，泡过水，才算长结实了。”
她指着池塘中央：“那边最深的地方，有块大青石，周老师在上面刻了‘游’字，说要让字在水里真正学会‘游’。石头哥说他摸过，那字的笔画里能存住水，天旱的时候，别的地方都干了，就那字缝里还能挤出几滴水。”
陈砚往池塘中央望去，水面波光粼粼，确实隐约能看见块深色的影子。他脱了鞋，试探着走进水里，初春的水还带着凉意，刚没过脚踝就碰到了滑溜溜的青苔——正是木牌背面提到的“石头踩过的地方”。
“小心点！”小花在岸上喊，“周老师当年刻字的时候，在青石周围垫了三块平石头，像跳房子一样，踩着过去才不会滑。”
陈砚果然在水里摸到了三块平整的鹅卵石，间隔正好一步远。踩着石头往前走，水渐渐没过小腿，终于到了那块大青石旁。青石表面很光滑，显然被人摸了无数次，上面的“游”字刻得很深，笔画舒展，真像条正在摆尾的鱼。陈砚伸手摸了摸，果然在“氵”的笔画里摸到了湿润的泥，指尖捻开，竟真有几滴水珠渗出来。
“这字会喝水呢。”陈砚笑着说。
“周老师说，字得有灵性。”小花也踩着石头过来了，手里拿着个小玻璃瓶，正往里面装榆钱，“他把写坏的作业本撕了，烧成灰拌在泥里，糊在木牌的裂缝里，说‘字死了，也得让它回土里去，来年好长新字’。”
陈砚看向木牌底部，果然看见裂缝里塞着些发黑的纸灰，混着泥土，已经和木牌长在了一起。他想起周明日记里的话：“字是活物，生老病死都得经历，才不枉来这世上走一遭。”
池塘边的老榆树上，挂着个铁皮文具盒，和上次在桃树洞里找到的很像，只是更旧些，上面用红漆画着个笑脸。小花说这是周老师放的，里面总装着粉笔头和创可贴——谁在池塘边练字划破了手，就能自己拿创可贴，用完了再把空包装塞回去，周老师看到就会再补上。
“你看这文具盒的锁扣，”小花指着锁扣上的花纹，“是周老师用刻刀刻的‘安’字，他说‘玩得开心，也得平平安安’。”
陈砚打开文具盒，里面果然有几支短粉笔，还有两包创可贴，包装上印着的卡通图案已经褪色了。最底下压着张纸条，是周明的笔迹：“今日榆钱落满塘，教小石头写‘钱’字，他总把‘钅’写成‘金’，说‘榆钱金灿灿的，该带金旁’，倒也没错。”
“小石头就是石头哥小时候。”小花解释道，“他现在开了家五金店，说当年周老师没说错，‘钅’和‘金’本是一家，他卖的扳手钳子，都带着‘金’气呢。”
水面上的涟漪渐渐平息，木牌的影子重新变得清晰，“禁止戏水”和水底的“游”字遥遥相对，倒像一对拌嘴的老朋友。陈砚把那块刻着“水”字的鹅卵石放回水里，看着它慢慢沉到青石旁，正好落在“游”字的“氵”旁边。
“周老师说，每个字都有它该待的地方。”小花把装满榆钱的玻璃瓶放进水里，让瓶子顺着水流漂向岸边，“就像这榆钱，落在水里能当鱼食，埋在土里能发芽，写在纸上能让人想起春天。”
陈砚想起城里书店里那些精装的字帖，纸页雪白，墨色均匀，却总觉得少了点什么。现在他好像有点明白了——少的是泥土的腥气，是雨水的潮气，是孩子们指尖的温度，是像这样，让字泡在水里，晒在风里，和花鸟虫鱼作伴，慢慢长出自己的筋骨。
岸边传来了孩子们的笑声，几个背着书包的小孩正蹲在木牌旁，用粉笔在牌背面续写着“小心滑倒”的故事——有人画了个摔屁股墩的小人，有人添了朵会下雨的云，还有人在“滑”字旁边画了只踩着滑板的乌龟。
“周老师说‘字会长大’，”小花看着那些涂鸦，眼睛亮晶晶的，“你看，它们现在长了这么多小伙伴。”
陈砚弯腰掬起一捧水，水从指缝漏下去，带着“游”字的笔画余温，滴回池塘里，又荡开一圈圈涟漪。他忽然想在这青石上再刻个字，刻个“活”字，让它和“游”字作伴，一起在水里慢慢长。
风穿过榆树林，榆钱簌簌落在水面上，像无数个小铜钱在水里漂。远处的教室里传来读书声，念的是“春眠不觉晓”，和池塘里的水声混在一起，竟像是周明在轻声哼唱。
《拾遗录》新的一页，陈砚用池塘水蘸着榆钱汁写下：“字的家，不在纸上，在走过的路，摸过的石头，泡过的水里。”写完，他把纸折成小船，放进水里，看着它载着那行字，慢慢漂向岸边，漂向那些正在写字的孩子脚边。
木牌正面的“禁止戏水”被阳光晒得发烫，背面的小字藏在阴影里，却透着股说不出的暖和。陈砚知道，这大概就是周明想教给孩子们的——规矩要守，日子要活，字要刻在该刻的地方，心要装着该疼的人。
池塘里的鱼，突然从“游”字的笔画里钻了出来，搅碎了水面的影子，也搅碎了陈砚的思绪。他笑着上岸，准备去找把刻刀——得赶在天黑前，让“活”字在水里安个家。