镇口的修表铺吱呀一声推开木门时，黄铜吊钟晃了晃，发出“当”的一声轻响。老钟表匠正戴着单光眼镜，用镊子夹着细小的齿轮，看见陈砚和林晚进来，抬头笑了笑：“来取表？”
陈砚点头。上周送来修的那只旧怀表，是从周明的木箱里翻出来的，表盖内侧刻着“1983.5.20”，正是他和王小丫定亲的日子。表针早就停了，玻璃罩上布满裂痕，却被擦拭得一尘不染。
“难修得很，”老钟表匠把怀表放在绒布上，“里面的游丝断了三根，摆轮也磨损了。不过放心，都给你换好了，走时准着呢。”
他转动表冠，怀表发出清脆的“滴答”声，节奏均匀，像踩着时光的鼓点。陈砚接过怀表，打开表盖，阳光透过玻璃窗照进来，在刻着日期的地方投下一小片光斑，恍若那年春天，周明把怀表塞进王小丫手里时，眼里的光。
“这表当年是我给修的，”老钟表匠擦着眼镜，忽然感慨，“周明那小子，当年攒了三个月的工分，就为了买这只表，说要给小丫当定情物。他还跟我打赌，说十年后要带着小丫来修表，让我看看表还走不走。”
林晚凑近看怀表，表盘上的罗马数字已经模糊，却能辨认出时针停在“5”的位置——正是下午五点，王小丫说过，周明总在这个时候去桃林接她回家。
“王奶奶知道您在修表吗？”林晚问。
“没说，”陈砚合上表盖，怀表的滴答声更清晰了，“想给她个惊喜。”
离开修表铺，阳光正好，林晚突然指着街角的布店：“你看，那不是王奶奶吗？”
布店门口，王小丫正站在柜台前，手里捏着块浅粉色的布料，对着阳光看布料的纹路。老板笑着说：“小丫，这料子做件罩衫正好，你皮肤白，穿这个显年轻。”
“我都这把年纪了，穿什么都一样。”王小丫嘴上推辞，指尖却反复摩挲着布料的边缘，那动作，像极了当年她摸着周明送的桃花发卡时的模样。
陈砚和林晚没上前打扰，站在巷口看着。只见王小丫最终还是买下了布料，临走时老板又送了她一小卷蕾丝边，她笑得眼角堆起皱纹，像藏了满眶的星光。
“她年轻时总说，粉色太嫩，不适合下地干活，”林晚轻声说，“周明就说，等以后不种地了，天天让她穿粉色。”
陈砚握紧手里的怀表，滴答声仿佛在应和着什么。
下午去王家村时，王小丫正在桃林里修剪枯枝。她换上了件新做的浅粉色罩衫，蕾丝边在袖口轻轻晃动，和木牌前的桃花相映，竟有种穿越时光的温柔。看见他们来，她直起身，拍了拍身上的花瓣：“你们来得正好，帮我看看这几棵树，是不是该施肥了？”
陈砚把怀表递给她：“修好了。”
王小丫的手抖了一下，接过怀表时，指腹先碰了碰表盖的刻字，才小心翼翼地打开。当“滴答”声钻进耳朵，她忽然捂住嘴，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在粉色的罩衫上，洇出小小的湿痕。
“他说……”她哽咽着，“说等表走满十年，就带我去城里看电影，坐那种带靠背的椅子。”
林晚想起周明日记里的话：“小丫这辈子没看过电影，等攒够钱，就带她去最大的电影院，买最前排的票，让她看个够。”原来那些随口说的话，都被他记在了心里。
“王奶奶，”林晚从背包里拿出两张电影票，“我托朋友买的，今晚七点的，是老片子重映，讲的是农村的故事。”
王小丫愣住了，看着电影票上的“前排座位”字样，突然笑了，眼泪却流得更凶：“这孩子……”
夕阳西下时，王小丫换了件干净的蓝布裤，把怀表揣在兜里，表链从粉色罩衫的领口露出来，随着脚步轻轻晃动。她站在村口等车，像个等待约会的少女，时不时摸一下兜里的怀表，嘴角的笑意藏不住。
陈砚和林晚没去电影院，坐在桃林的土埂上，看着远处的炊烟。林晚忽然说：“你看王奶奶的背影，是不是和老照片里的样子重合了？”
陈砚想起那张泛黄的照片——二十岁的王小丫站在桃树下，穿着洗得发白的衬衫，周明站在她身后，偷偷比了个“耶”的手势，两人的影子在地上缠成一团。
“嗯，”他点头，“时光好像绕了个圈，把该有的都还给了她。”
怀表的滴答声从风里传来，穿过桃林，穿过岁月，像周明的声音在说：“小丫，我没忘。”
电影院里，王小丫坐在前排，手里紧紧攥着怀表。当银幕上出现农村青年骑车带姑娘的画面，她忽然笑出了声，眼角的皱纹里闪着光。黑暗中，怀表的滴答声和银幕里的自行车铃声，在空气里交织成歌——原来有些约定，哪怕晚了几十年，也总会有回响。