老邮局的红砖墙被爬山虎啃得斑驳，门口的绿色邮筒掉了底，风灌进去发出“呜呜”的响，像谁在里头哭。陈砚推开电报室的木门时，铁锈的合页“咯吱”一声，惊得桌上的笔筒滚到地上，几支褪色的电报专用笔撒了一地。
《拾遗录》在怀里微微震颤，新的字迹带着油墨的涩味：“电报室第三格抽屉，压着份民国三十六年的加急电报，收报人地址被泪水洇成墨团，发报人栏写着‘赵桂英’，字字都是给参军儿子的碎碎念。”
“赵桂英？”林晚弯腰捡起一支钢笔，笔尖还凝着点蓝黑色的墨水，“我爷爷的战友里，有个叫赵建军的，说他娘当年就是在邮局发报时，得知他在前线负伤的消息，当场晕了过去。”
邮局的看守是个耳背的老爷子，正坐在窗边用放大镜看旧报纸，听见动静抬头，看见陈砚手里的《拾遗录》，突然直起身子：“你们是来拿赵家婶子的电报？”
“您认识赵桂英？”陈砚有些意外。
“咋不认识？”老爷子放下放大镜，指了指墙角的藤椅，“那年月兵荒马乱的，她每个月都来发报，给在东北打仗的儿子发，字里行间全是‘添衣’‘别挑食’‘有空给家里报平安’。最后那份加急电报，没发出去，她就坐在这藤椅上，哭到后半夜。”
第三格抽屉锁着，钥匙孔锈成了黑窟窿。林晚从老爷子手里接过串黄铜钥匙，试到第七把时，“咔哒”一声，锁开了。抽屉里整整齐齐码着十几份电报底稿，最底下压着份泛黄的加急电报，纸边卷得像波浪，右上角的“加急”印章被泪水泡得模糊。
陈砚展开电报，上面的字迹歪歪扭扭，墨水时浓时淡，显然是发报人写得急，手还在抖：
“建军吾儿：得知你腿伤，娘心口疼得像被猫抓。家里的老母鸡下了蛋，我腌成咸蛋，等你回来吃。别听医生说不能走，你自小就倔，多练练总能好。对了，你爹坟头的草我除了，他说保佑你平安……”
写到“平安”二字，墨迹突然晕开一大团，像是滴了滴浓泪，后面的字全糊了。
“民国三十六年冬天，部队来人说建军在战场上没了，”老爷子的声音发哑，“赵家婶子不信，说‘我儿子前天才发报说想吃咸蛋’，跑到邮局要再发份报，说‘娘给你腌了一坛子，你得回来吃’。可电报员说收报人……不在了，发不出去。”
加急电报突然变得滚烫，陈砚的镜子印记泛起红光，眼前浮现出画面：
赵桂英坐在邮局的藤椅上，手里攥着这份电报，一遍遍地问“真发不出去？”，眼泪砸在纸页上，晕开“咸蛋”两个字；
她回家后，把一坛子咸蛋埋在院子的老槐树下，说“等建军回来，还能吃”；
后来有人说在东北看到个瘸腿的老兵，像建军，她揣着这份电报找了三年，最后倒在火车站的候车室里，手里还攥着被磨得发亮的电报角。
“她到死都觉得儿子还活着。”林晚的声音哽在喉咙里。
加急电报突然“哗啦”抖了一下，模糊的字迹里渗出淡淡的金光，在纸上拼出几行新字，是赵建军的笔迹，刚劲有力：“娘，咸蛋我收到了，在梦里。您腌的蛋最香，等我下辈子，还做您儿子，吃您腌的咸蛋。”
金光越来越亮，凝成个穿军装的年轻身影，对着空气深深鞠了一躬：“娘，对不起，没能回去陪您。”
赵桂英的虚影从电报里浮出来，头发花白，却笑得满脸皱纹：“娘知道你尽力了，娘不怪你。”
两道虚影在金光中相拥，渐渐化作点点光屑，钻进陈砚的镜子印记。加急电报上的墨迹慢慢褪去，只留下干干净净的纸页，像从未被泪水浸泡过。
老爷子看着空抽屉，突然笑了：“赵家婶子总说，电报这东西神，能把话送到天边。现在看来，还真是。”
离开邮局时，月亮已经升起来了，照着空荡荡的邮筒，风灌进去的声音不再像哭，倒像谁在轻轻哼着小调。陈砚摸了摸镜子印记，那里的温度像揣着个热乎的咸蛋，暖到心里。
《拾遗录》新的一页写着：“下一站，老木匠铺的工作台，有一把没刻完的木梳，梳齿间藏着个关于‘等待’的承诺。”
林晚踢着路上的石子，突然说：“你说，赵大娘在天上，能闻到咸蛋的香味不？”
陈砚望着月亮，觉得今晚的月色都带着点咸香：“肯定能。她儿子说了，在梦里都能闻到呢。”
老邮局的灯还亮着，老爷子正对着那份空白电报出神，仿佛能看见多年前那个倔强的老太太，坐在藤椅上，一遍遍地念着给儿子的絮语。有些话，哪怕隔着生死，终究还是送到了。