街角的老糖铺藏在两栋楼中间，木质招牌上“甘饴居”三个字被岁月磨得发亮。推开门时，铜铃“叮铃”一响，混着空气里浓稠的甜香扑面而来——是橘子皮的清苦混着冰糖的醇厚，像把整个秋天都酿在了屋里。
“有人在吗？”林晚的声音在铺子里荡开，货架上的玻璃罐跟着轻轻晃动，罐子里的糖果五颜六色，像封存着不同的阳光。
里间传来响动，一个系着蓝布围裙的老人探出头，脸上的皱纹里都沾着糖霜：“来啦来啦，要买点什么？橘子软糖还是话梅糖？今儿新熬了橘子酱，正冒泡呢。”
陈砚的目光落在柜台后的陶瓮上，瓮口正冒着细密的泡泡，橘色的酱体随着泡泡破裂轻轻晃动，像一锅活着的小太阳。《拾遗录》在口袋里发烫，新浮现的字迹透了出来：“会冒泡的橘子酱，藏着熬酱人的念想，每颗泡泡里都裹着句没说出口的话。”
“爷爷，您这橘子酱怎么卖？”林晚凑到瓮边，鼻尖几乎要碰到酱面，“闻着比我奶奶熬的还香呢！”
老人笑起来，眼角的皱纹挤成一朵花：“这酱啊，不卖。”他用长柄勺搅了搅，泡泡“啵啵”炸开，“是给巷尾张寡妇熬的。她男人走得早，孩子小，冬天总咳嗽，这酱加了川贝，治咳嗽的。”
陈砚注意到瓮沿贴着张泛黄的纸条，上面用铅笔写着“第三十七罐”。老人顺着他的目光看过去，叹了口气：“张丫头她男人活着时，每年都来买我家的橘子酱。他走的那年，托我照看着点，说她娘俩爱吃这口。这一晃啊，就熬了三十七年。”
说话间，一勺酱被盛进粗瓷碗，泡泡在碗里继续升腾，老人用牛皮纸仔细包好：“你们要是路过巷尾，帮我捎过去呗？我这老骨头，爬不动那坡了。”
林晚接过纸包，橘子酱的温度透过纸传来，暖乎乎的。她突然发现，那些不断冒出的泡泡，哪里是什么神秘念想，分明是老人一勺勺搅进去的牵挂——三十七年的日子，就像这酱里的糖，慢慢熬，慢慢稠，把一句“放心”熬成了无数个冒泡的晨昏。
走出糖铺时，铜铃又响了一声。陈砚回头看，老人正对着空瓮喃喃自语，手里的长柄勺轻轻敲着瓮底，像在跟谁说话。
“你说，”林晚低头看着怀里的纸包，“张阿姨收到酱，会不会想起她男人？”
陈砚想起瓮边的纸条，三十七罐，一年一罐，像在日历上盖章。他没说话，只是觉得口袋里的《拾遗录》又沉了些，仿佛多装了些什么比文字更重的东西。
巷尾的风带着凉意，纸包里的橘子酱却依旧发烫，泡泡炸开的声音，隔着纸都能听见，像谁在轻声说“我还记得”。
张寡妇家的木门虚掩着，门楣上挂着串晒干的橘子皮，风一吹就晃出清苦的香。林晚刚把橘子酱放在门槛上，屋里就传来压抑的咳嗽声，像破旧的风箱在抽气。
“是甘饴居的李伯让我们送来的。”陈砚对着门内喊了一声。
咳嗽声停了，一个头发花白的妇人扶着门框出来，脸上堆着感激的笑，手里却攥着块褪色的手帕，帕子角磨得发亮：“又让李伯费心了……快进来喝口水。”
屋里的陈设简单得很，唯一显眼的是堂屋角落的旧皮箱，棕色的皮革裂着细纹，铜锁上挂着串钥匙，其中一把的形状很特别，像艘小小的船。
“那箱子……”林晚的目光被吸引过去。
张寡妇顺着她的视线看过去，眼神柔和下来：“是当家的留下的，三十七年了，没舍得扔。”她走到箱子前，用袖口擦了擦箱盖，“他走那天，就背着这箱子去码头的，说要去南洋跑生意，赚了钱就回来盖瓦房。”
陈砚的《拾遗录》突然在口袋里震动，新的字迹透出来：“旧皮箱藏着未启的船票，票根写着‘宣统三年腊月初八’，与鸣春班封箱戏同日。箱底刻着‘等我’二字，墨迹已渗入木骨。”
宣统三年腊月初八？陈砚心里一动，沈玉霜的封箱戏也是这天。
“能看看箱子吗？”陈砚轻声问。
张寡妇犹豫了一下，还是拿起铜锁上的钥匙：“看吧，反正也没什么值钱东西。”
箱子打开的瞬间，一股海风的咸腥味扑面而来，像是刚从码头捞上来的。箱底铺着块蓝印花布，上面放着件打满补丁的粗布衫，衫角别着张泛黄的船票，日期果然是宣统三年腊月初八，目的地：新加坡。
“他没上船。”张寡妇的声音发颤，“那天码头乱得很，说是有人闹事，船没开成。后来……后来就听说他被抓去当壮丁了，再也没回来。”
陈砚的指尖拂过箱底，果然摸到两个凹陷的字——“等我”，刻得很深，边缘的木刺都被摩挲得光滑了。他突然想起老剧院的沈玉霜，想起那张戏票上的甲字一号座位。
一个念头在他心里炸开：沈玉霜等的军官，会不会就是张寡妇的男人？
《拾遗录》像是回应他的想法，自动翻开，夹着的戏票和箱底的船票突然浮起来，在空中慢慢靠近。两张纸页边缘的磨损痕迹完美吻合，像是从同一张纸上撕下来的。
“他那天……是不是去看了戏？”林晚的声音很轻。
张寡妇愣了愣，突然想起什么：“对了！他走前说过，要去看场戏，说是给一个……一个唱戏的朋友送样东西。”她从箱角摸出个布包，打开后里面是支金步摇，流苏上的珠子已经掉光了，“就是这个，他说人家帮过他大忙，要当面道谢。”
金步摇的样式，和陈砚在老剧院想象的一模一样。
船票和戏票在空中轻轻碰撞，化作两道金光，钻进陈砚的镜子印记里。印记发烫，浮现出一幅画面：宣统三年腊月初八的码头，穿军装的男人攥着船票和戏票，在人群里急得打转。一边是南下的船，一边是城里的剧院，他最终朝着剧院的方向跑去，却在街角被乱兵拦住，再也没能往前走一步。
原来他谁也没等来，谁也没赴约。
张寡妇看着空中消散的金光，突然笑了，眼泪却掉了下来：“我就知道他不是故意不回来的……他就是太实在，总想着先谢人家，再回家……”
她把金步摇放回箱子，慢慢合上盖子：“这下好了，总算知道他去哪了。等我走了，就把箱子烧了，让他在那边也有个念想。”
离开张寡妇家时，橘子酱还放在门槛上，阳光照在纸包上，泛着暖融融的光。林晚突然停下脚步：“你说，他那天要是先去码头，会不会就上船了？”
“不知道。”陈砚望着巷口的夕阳，“但他选了去看戏，说明在他心里，那个约定比跑路更重要。”
林晚想起张寡妇摩挲箱底“等我”二字的样子，想起沈玉霜在戏台唱的“原来姹紫嫣红开遍”，突然觉得心里又酸又软。
有些约定，没能兑现，却在时光里长成了两棵树，一棵在剧院，一棵在巷尾，根在地下悄悄连在了一起。
《拾遗录》新的一页浮现出字迹：“下一站，钟表匠的阁楼，找一只停在三点十七分的座钟。”
陈砚摸了摸手腕的印记，那里还残留着金光的温度。他知道，又一段被时光掩埋的故事，等着被拾起，被安放。
巷口的橘子皮还在晃，清苦的香混着夕阳的暖，像极了那些没说出口的再见，苦里藏着甜。