市立图书馆的木质旋转楼梯吱呀作响，陈砚踩着夕阳的光斑往上走，手里捏着《拾遗录》的书页。新一页的字迹带着点洇墨的痕迹：“古籍部三楼，有民国日记一册，夜阑人静时，书页自动翻动，墨痕化作女子身影，低吟‘归雁不归’。”
“归雁不归？”林晚跟在他身后，指尖划过走廊墙上的旧报纸，“像是情伤执念。玄门里有种‘墨灵’，多为文人墨客的未了情凝结而成，藏在诗稿、书信里，时间久了能借墨显形。”她顿了顿，“不过这种墨灵很脆弱，见不得强光，也受不得惊扰。”
古籍部在图书馆最深处，铁门锈迹斑斑，门口挂着“谢绝入内”的牌子。管理员是个戴眼镜的老太太，看见他们，推了推滑到鼻尖的眼镜：“找什么？”
“找一本民国的日记。”陈砚亮出《拾遗录》，“据说会自己写字。”
老太太的眼睛突然睁大，扶着眼镜的手微微发抖：“你们……是来收它的？”她打开铁门，声音压得很低，“那本子在里面闹了快十年了，每到月圆夜就翻页，墨水腥得像血，好多学生都不敢来这边。”
穿过堆满旧书的走廊，尽头的玻璃柜里果然放着本线装日记。深棕色封皮，边角磨损得厉害，上面用蝇头小楷写着“雁回集”三个字，墨色暗沉，像干涸的血迹。
“就是它。”老太太指着玻璃柜，“十年前从旧书市场收来的，没登记在册，也查不到作者。你们要拿就拿走，我这老骨头经不起折腾了。”
陈砚刚要打开玻璃柜，日记突然自己翻了起来，哗啦啦的翻页声在寂静的古籍部回荡。最后停在某一页，空白的纸页上慢慢渗出黑色的墨迹，勾勒出个穿旗袍的女子背影，站在窗前，手里捏着封信，肩膀微微耸动，像是在哭。
“归雁……你说过会回来的……”女子的声音很轻，带着江南口音，像被雨水打湿的丝绸。
林晚往陈砚身边靠了靠：“墨灵显形了，她的执念很深。”
陈砚盯着日记上的墨迹，突然想起爷爷日记里的一句话：“笔墨藏魂，非因情重，实因憾深。”他试着轻声问：“你在等谁？”
女子的背影转过来，脸却是模糊的，只有一双眼睛，像浸在水里的黑琉璃，定定地看着陈砚：“等我的归雁，他说打完仗就回来娶我。”
墨迹开始流动，在纸页上画出另一幅画面：火车站台，穿军装的年轻男人牵着女子的手，胸前别着枚军功章，上面刻着个“雁”字。“等我，青禾，我一定回来。”男人的声音透过纸页传出来，带着风声。
“青禾……”陈砚念出女子的名字，日记突然剧烈震动，玻璃柜的锁“咔哒”一声弹开。
“别碰！”林晚想拦他，已经来不及了。
陈砚的指尖刚触到日记封面，整个人突然被吸入一片黑暗。再睁眼时，他站在条青石板路上，雨丝打在脸上，带着凉意。对面是家旗袍店，“青禾记”的招牌在雨中微微摇晃。
穿旗袍的女子站在店门口，手里拿着件熨烫好的军装，正是日记里的青禾。她对着雨幕轻声说：“归雁，今天又下雨了，你的军装我熨好了，就等你回来穿。”
“这是……墨灵构建的记忆幻境？”陈砚有些发懵，试着往前走，却像撞上堵无形的墙。
雨越下越大，青石板路上溅起水花。一个戴斗笠的男人匆匆跑来，递给青禾一封信，信封上盖着“阵亡通知”的印章。
青禾接过信，手指抖得厉害，却迟迟没拆开。她把信塞进旗袍口袋，转身回了店，继续熨烫那件军装，只是眼泪一滴滴落在军装上，晕开深色的水渍。
幻境开始扭曲，雨幕变成了火焰。旗袍店烧了起来，青禾抱着那本日记，在火里一动不动，嘴里反复念着：“归雁，我等不到你了……”
“陈砚！”林晚的声音穿透幻境。
陈砚猛地回神，发现自己还在古籍部，手里紧紧攥着日记，封皮烫得像火。林晚正用力摇晃他，玻璃柜里的其他旧书都掉在了地上，老太太吓得缩在墙角。
“你刚才差点被墨灵拖进执念里！”林晚的声音带着后怕，“她想让你替她等下去！”
日记上的墨迹变得猩红，青禾的身影再次浮现，这次脸清晰了，眼角有颗泪痣，和林晚的位置一模一样。“为什么不等？”她的声音变得尖利，“他说过会回来的！他骗我！”
猩红的墨迹从日记里涌出来，像血一样漫过地面，朝着陈砚和林晚蔓延。古籍部的旧书纷纷翻开，书页上的文字都变成了“归雁不归”，声音交织在一起，像无数人在哭。
“她的憾变成了怨。”林晚掏出符咒，却被墨色缠住，“快用你的印记！”
陈砚抬手按住日记，手腕的镜子印记发出白光。白光与猩红墨迹碰撞，日记突然自动翻到最后一页，上面贴着张泛黄的剪报，是三十年前的寻人启事：“寻妻青禾，民国三十五年失踪，知情者请联系雁回镇周先生，必有重谢。附：吾未死，腿断被俘，今归，青禾何在？”
墨迹瞬间褪去，青禾的身影愣住了，脸上的怨毒慢慢变成茫然：“他……回来了？”
“他回来了，找了你一辈子。”陈砚的声音很轻，“剪报是三十年前的，周先生应该就是他，可能已经不在了，但他一直在找你。”
日记的纸页开始泛黄、变脆，青禾的身影渐渐变得透明。她看着那张剪报，眼泪终于掉了下来，这次是透明的水珠，落在纸页上，晕开淡淡的墨痕，像朵盛开的墨梅。
“我等了他一辈子，他等了我半辈子……”她笑了，眼角的泪痣闪了闪，“原来我们都没骗彼此，只是……错过了。”
身影彻底消散时，日记的封皮“啪”地合上，“雁回集”三个字化作点点金光，钻进陈砚的镜子印记里。古籍部恢复了安静，只有窗外的雨声淅淅沥沥，像谁在低声诉说。
老太太颤巍巍地走过来：“走了？”
“走了。”陈砚把日记放进包里，“她放下了。”
离开图书馆时，雨已经停了，天边挂着道淡淡的彩虹。林晚看着陈砚手腕的印记，突然说：“刚才青禾的泪痣，和我的一样。”
陈砚愣了一下，仔细看她的眼角，果然有颗小小的痣，平时不注意根本看不见。
“我奶奶也有。”林晚摸着自己的眼角，“她说我们林家女子，眼角有痣的，都重情。”她笑了笑，“说不定我奶奶认识青禾呢？”
陈砚想起日记里的青禾是江南口音，而林晚的爷爷也说过林家祖籍在苏州，心里突然有种奇妙的感觉。好像这些散落的执念，冥冥中都有联系，像张看不见的网，把过去和现在连在一起。
《拾遗录》在包里轻轻动了一下，新的一页浮现出字迹：“下一站，废品站，有旧相机一部，能拍出不在场之人。”
“旧相机？”林晚凑过来看，“听起来像‘留影机’，玄门里用来记录魂魄影像的，不过能拍出‘不在场之人’……难道是能照出已逝者？”
陈砚想起那个守着座钟的老头，想起修表铺的老周，突然觉得这些执念背后，都是活生生的人，和他们的遗憾。而他这个拾遗人，捡的不只是旧物，更是那些被时光掩埋的故事。
“去看看吧。”陈砚把书揣好，“说不定又是个等了一辈子的人。”
两人朝着废品站的方向走去，夕阳把他们的影子拉得很长。陈砚摸了摸怀里的《拾遗录》，感觉那本日记的余温还在，像段未了的回声，轻轻敲在心上。
他知道，故事还在继续，就像这城市里的黄昏与黎明，总有些等待，在时光里慢慢酿成温柔的酒，就算错过了，也留下了味道。