撒下槐花花种的第十天，夜里下了场透雨。清晨陈砚推开院门时，老槐树下的土包已经洇成了深褐色，几只麻雀在土包周围蹦跳，尖喙啄着湿润的泥土，像是在探寻什么秘密。虎子抱着他的“飞卡车”画跑过来，裤脚还沾着草叶上的露水：“陈砚老师，你看！土里冒出小绿芽了！”
顺着他指的方向，陈砚果然看见土包边缘钻出几株嫩苗，豆瓣大小的叶片卷着，像刚出生的小鸟蜷着翅膀。李念蹲在旁边，三花猫趴在她腿上，尾巴轻轻扫过地面，惊得嫩苗微微晃动。“我爷说，这叫‘见水就活’，是好兆头。”她用指尖碰了碰叶片，露水沾在指腹上，凉丝丝的，“你爸选的花种，连性子都跟他一样——皮实。”
周行扛着相机从巷口走来，镜头上还挂着晨雾凝结的水珠。“县报的记者说要来拍后续，让我先踩踩点。”他举着相机对准嫩苗，“你看这光影，像不像你爸画里的‘新生’？”取景框里，朝阳穿过槐树叶，在嫩苗上投下细碎的光斑，叶片边缘的绒毛泛着银白，像撒了层碎星。
一、花种袋里的纸条
给嫩苗浇水时，陈砚在装花种的红纸包里发现了张折叠的纸条，边角被雨水泡得发皱，字迹却依旧清晰——是父亲的笔迹，上面画着个简易的生长记录表：“第1天：泡水催芽，水温要像体温；第7天：见光，避免正午暴晒；第30天：间苗，每株留三寸间距；第180天：移栽，带土坨，别伤根……”
最底下画着个小小的笑脸，旁边写着：“等念念种出第一串槐花，就用它酿新酒，埋在今年的土包里，让花种记着年轮。”
“原来你爸早把步骤都想好了。”周行凑过来看，指着“带土坨”三个字笑，“这是我妈总念叨的‘养花经’，说他当年总爱把花挖出来看根，活活把三盆月季折腾死了。”
李念突然指着纸条边缘的墨迹：“这有个日期！”放大看，是行极淡的铅笔字：“2006.5.20 与林生兄共采，他说要留一半寄给省城的学生，让城里也长出咱村的槐花。”
陈砚想起那盒铁皮盒里的画——林生先生画的《药圃紫苏》旁，确实有株被圈起来的槐花苗，旁边注着“阿军赠种，宜向阳”。她忽然明白，这些花种从来不是孤自生长的，它们带着父亲和林生先生的约定，带着从县城到省城的牵挂，在时光里慢慢辗转，最终落回了起点。
二、旧酒坛里的新酿
按父亲的纸条所说，新采的槐花要趁晨露未干时摘。陈砚带着孩子们在老槐树下铺了块蓝印花布，虎子踮着脚够低处的花枝，丫丫姐姐举着竹篮接，丫丫则蹲在布旁捡掉落的花瓣，三花猫在花瓣堆里打滚，雪白的绒毛沾了层碎白，跑起来像团移动的槐花云。
“你爸当年摘槐花有个讲究。”张大爷划着木船从渡口赶来，手里拎着个陶瓮，“只摘向阳枝上的第三串，说这串光照最足，香气里带着甜。”他指着枝头一串饱满的花苞，“就像做人，得站在亮处，心里才敞亮。”
周行把花瓣倒进陶瓮，按父亲留下的方子加了新米酿的米酒，又撒了把去年的陈槐花干。“我妈说，酿酒得‘新旧搭’，新花带劲，旧花兜底，才像日子——有新鲜劲，也有老滋味。”他用竹勺搅拌着花瓣，酒液泛起泡沫，混着花香漫出来，“你闻，这味跟你家老屋的樟木箱一个调调。”
陈砚忽然想起父亲木箱里的旧账本，其中一页记着：“2008年槐花开，与林生兄酿酒，他说加半勺蜂蜜能压涩，我偏说要留三分涩，像人生总有不如意。争执间打翻半坛，两人蹲在院里捡碎瓷片，笑到肚子疼。”
“那坛酒后来埋在哪儿了？”虎子捧着他的画，上面刚添了个陶瓮，瓮口冒着热气，像在酿酒。
张大爷往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的声响：“就埋在现在这土包东边，去年挖酒坛时还见着碎瓷片呢。”他舀出锅里的热水，“来，给新酒坛消毒，用沸水烫三遍，杀杀杂菌。”
三、土包里的时间胶囊
封坛时，陈砚在陶瓮里放了样特别的东西——虎子的“飞卡车”画。画的背面，孩子们用蜡笔写了自己的名字：歪歪扭扭的“虎子”旁边画着辆卡车，“丫丫”上面顶着朵槐花，“丫丫姐姐”后面跟着个秋千。李念抱着猫，让猫爪在画角按了个浅灰的印子：“给花花也留个记号，算它一份。”
周行把相机里的照片导进U盘，塞进个防水袋里，和画一起放进陶瓮。“这是今早拍的嫩苗，等明年挖出来，就能看见它们长多大了。”他指着U盘上的挂绳，“这绳是用你家旧床单拆的线编的，也算带着老物件的气。”
陈砚最后放进去的，是片刚摘下的槐树叶，叶片上用红笔写着当天的日期：“2024.5.20”。她想起父亲画里的年轮，突然在叶片边缘画了道浅浅的刻痕：“这是第一圈，以后每年都来补一道，让花种记着咱们的日子。”
埋陶瓮时，张大爷特意在土包上压了块带三角缺口的石头——和当年父亲埋酒坛的记号一模一样。“这样不管过多少年，只要看见这石头，就知道下面藏着啥。”他拍了拍手上的土，“你爸说，记号不用复杂，能让后人认出来就行，就像咱村的路，闭眼都能摸到家门口。”
虎子突然指着老槐树的树干：“你们看！这上面的疤好像变样了！”众人抬头，只见树干上那个“砚”字疤痕周围，新长出的树皮已经把刻痕包了半圈，像只手轻轻托着，阳光照在疤痕上，竟泛出淡淡的红，像块埋在树里的朱砂。
四、风里的约定
傍晚整理父亲的遗物时，陈砚在笔记本最后一页发现了张被虫蛀了角的信纸，是林生先生写的：“阿军兄，知你要教念念种花，特寄《草木生长志》一本。扉页夹着我画的‘槐花十二态’，从萌芽到结果，每态都记着日子。你总说‘草木有情’，其实是种它的人，把情分揉进了土里……”
书确实在木箱里，扉页的“槐花十二态”画得极细：春分的芽、清明的叶、立夏的苞、小满的花、芒种的蕊……每幅画旁都标着日期，最后一幅画的是寒冬的枯枝，枝桠间挂着个小小的陶瓮，旁边写着：“年轮藏在酒里，情分记在心里。”
周行的相机突然“咔嚓”响了一声，他正对着老槐树拍照，取景框里，新栽的嫩苗、半埋的陶瓮、树干的疤痕、枝头的白花，正好连成条向上的弧线。“这叫‘生生不息’。”他笑着说，“我妈说，最好的传承，就是让后来人在老地方，看见新故事。”
李念抱着猫坐在土包旁，三花猫正用爪子拨弄一块小石子，石子滚到嫩苗边停下，像给新生命画了个圈。“我爷说，等这些槐花开了，就教孩子们用花瓣做书签，上面写‘某年某月，种树人某某’。”她抬头看向陈砚，“你爸当年种的花，现在轮到咱们浇水了，这算不算‘年轮接着转’？”
陈砚望着土包里的陶瓮，仿佛能听见槐花种在土里舒展的声音。父亲说要让花种记着年轮，其实哪里需要花种记——那些藏在花瓣里的笑、画纸上的字、陶瓮里的酒，早就在一代又一代人的心里，长成了看不见的年轮，一圈圈，一年年，把日子串成了生生不息的模样。
暮色漫过槐树叶时，风卷着片老叶落在新苗上，像前辈对后辈的轻抚。陈砚知道，等明年的槐花酿开封时，土里的嫩苗该长到半尺高了，孩子们的画会添上新的笔触，而父亲留在花种里的年轮，会在阳光雨露里，长出新的刻度。
就像此刻，三花猫突然跳上土包，对着夕阳“喵”地叫了一声，远处的渡口传来张大爷收船的哨音，和二十年前父亲画里的调子，一模一样。