陈砚抱着从陶瓮里翻出的铁皮盒回到老屋时，母亲正蹲在灶台前翻找东西，围裙上沾着灰，额角渗着细汗。“你爸当年藏的那串铜钥匙，说能开阁楼的暗格，怎么找都找不着了。”她直起身捶了捶腰，目光落在陈砚手里的铁皮盒上，突然眼睛一亮，“这盒子……不是你爸装工具的那个吗？”
铁皮盒的锁扣已经锈死，陈砚找来螺丝刀撬开，里面除了那几张猫咪照片，还压着个油纸包，解开后露出串铜钥匙，共三把，钥匙柄上分别刻着“阁”“箱”“柜”三个字，边缘被摩挲得发亮，显然被经常使用。最特别的是那把刻着“阁”字的钥匙，柄上还缠着圈红绳，绳结处系着片干枯的石榴花瓣——正是父亲木箱里那支红色油画棒的同批花瓣。
“就是这串！”母亲接过钥匙，指尖在“阁”字上蹭了蹭，“你爸总说，阁楼的暗格里藏着‘能让日子亮起来的东西’，当年我怀你的时候，他天天对着暗格傻笑，说要等你懂事了再打开。”
阁楼的木梯比记忆里更晃，陈砚踩着“吱呀”作响的梯级往上爬，钥匙串在手里轻轻晃，红绳上的石榴花瓣偶尔蹭过手背，像片温热的羽毛。阁楼的墙角果然有个不起眼的木柜，柜门上嵌着个黄铜锁孔，形状正好和“阁”字钥匙匹配。“咔哒”一声，锁芯弹开的瞬间，一股混合着桐油和墨香的气息漫出来，比父亲木箱里的味道更醇厚，像藏了几十年的光阴。
一、暗格里的“光”
木柜分三层，最上层摆着盏马灯，玻璃罩上蒙着层薄灰，灯芯却还保持着挺拔的形状。母亲说：“这是你爸当年修船用的，有回渡口涨水，他举着这盏灯在水里泡了半夜，硬是把张大爷的船拖回了岸。后来他总说，这灯照过生死，得好好收着。”
陈砚拿起马灯，发现底座刻着行小字：“1998年夏，救船五艘，人七名。灯芯换过三次，光却没变。”旁边画着个小小的笑脸，像在说“这灯比我厉害”。
中层是个桐木匣子，打开后露出卷泛黄的油布，铺开一看，竟是张老屋的平面图，上面用朱砂标着几处红点：“灶台左三砖下”“老槐树根东二尺”“渡口船板第三块”——正是他们最近找到各种旧物的位置。图的右下角有行父亲的字迹：“给念念的寻宝图，每找到一样，就离日子的真相近一点。”
“你爸当年总爱跟你玩寻宝游戏，”母亲的声音从梯级传来，“你三岁那年，他把糖果藏在灶台缝里，让你扒着砖缝找，结果你把半面墙的砖都抠松了，他边修墙边笑，说‘我闺女有股韧劲，像石榴树’。”
最下层的木格里，垫着块深蓝色的绒布，上面摆着个巴掌大的铜制小太阳，边缘铸着放射状的纹路，中心嵌着块红色的琉璃，在阁楼的微光里泛着暖融融的光。母亲说：“这是你爸跟铜匠铺的王师傅学了三个月才做好的，他说咱家住得偏，冬天日照短，摆个铜太阳，屋里能多些光。”
铜太阳的底座刻着“念”字，是陈砚的乳名。陈砚翻过来，发现背面贴着张极小的字条，是林生先生的笔迹：“阿军说，这太阳的光得靠人心焐，心热了，光就亮了。”
二、“箱”字钥匙的秘密
回到堂屋，陈砚用“箱”字钥匙打开父亲那只老木箱的暗格——之前只发现了木匣子里的微型农具，此刻却在暗格深处摸到个硬物，掏出来一看，是本牛皮封面的笔记本，封面上画着个简笔画的铜太阳，旁边写着“日子记”。
笔记本的第一页是父亲的字迹：“2000年春，念念会说‘太阳’了，发音像小猫叫，听着心都化了。今天用铜太阳照她的小手，影子落在墙上像只飞鸟，她追着影子跑了半院子。”
往后翻，记录的都是些琐碎的日常：“念念摔了跤，不哭，指着膝盖说‘红太阳’（指伤口），我偷偷抹了把泪。”“给她做了个铜太阳挂坠，她却挂在猫脖子上，说‘花花也要亮’。”“林生兄送了本《儿童绘画大全》，念念总在上面画歪歪扭扭的太阳，说‘像爸爸做的那个’。”
某页贴着片幼儿园的涂鸦，纸上用蜡笔画着个巨大的红太阳，旁边站着两个小人，一个举着画笔，一个抱着猫咪，下面用拼音写着“爸爸”“花花”。父亲在旁边注：“念念五岁画，太阳比房子还大，说这样全家都能晒到。”
陈砚的指尖抚过那片涂鸦，忽然想起母亲说过，自己小时候总把铜太阳挂在床头，说“爸爸的太阳能赶走噩梦”。笔记本的最后几页是空白，只在末页写着：“等念念会写自己的名字了，让她接着记。”
“现在记也不晚。”陈砚拿起笔，在空白页写下：“2024年春，找到爸爸的铜太阳，光还亮着。”旁边画了个小小的太阳，和当年的涂鸦一样歪歪扭扭。
三、“柜”字钥匙与未拆的信
最后一把“柜”字钥匙，打开了母亲卧室里那只旧衣柜的抽屉。抽屉深处藏着个蓝布包，里面是叠信，收信人都是“陈砚亲启”，邮戳日期从2005年到2010年，共六封，却都没贴邮票，显然从未寄出。
第一封信的日期是2005年，陈砚刚上小学：“念念，今天你背着书包不肯撒手，说怕被人抢走。爸爸给你做了个铜太阳挂坠，藏在书包夹层里，坏人看见光就不敢来了。听说你在课堂上画太阳，老师夸你画得最亮，爸爸比自己得奖还高兴。”
2008年的信里，父亲的字迹有些颤抖：“念念，爸爸病了，可能没法陪你太久。林生叔叔说，人死了会变成天上的星星，我就当那颗最亮的，照着你放学的路。你画的太阳越来越像模像样了，等我好点，咱们一起画幅《全家晒暖图》，把妈妈和花花都画进去。”
最后一封信写于2010年深秋，墨迹洇了边，像是写时落了泪：“念念，爸爸快不行了，却还没教会你调红色颜料。记得用石榴汁加蜂蜜，那样画出的太阳会带点甜。暗格里的马灯要常擦，那样光才不会灭。爸爸藏的那些宝贝，不是要让你记着过去，是想让你知道，日子再难，也总有光……”
信的末尾没写完，只画了个巨大的太阳，边缘的光线一直延伸到纸页外，像要把整页纸都照亮。
母亲不知何时站在身后，手里端着杯热茶，眼眶通红却笑着说：“你爸总说，信不用寄，藏在衣柜里，等你长大了自己发现，才更像惊喜。”她指着信里的《全家晒暖图》，“后来我照着他的意思画了幅，挂在你爸的遗像旁边，他看了肯定高兴。”
陈砚把信小心地放进铁皮盒，和那串铜钥匙放在一起。窗外的阳光正好落在铜太阳上，琉璃中心的红点折射出片光斑，在信纸上轻轻晃，像父亲在说“别难过”。
四、光的延续
傍晚做饭时，陈砚把那盏马灯擦干净，点燃灯芯，暖黄的光立刻填满了厨房。母亲在灶台前切菜，影子被拉得老长，落在墙上像幅温柔的剪影。“你爸说得对，”她笑着往锅里倒油，“这灯的光真不一样，带着股踏实劲儿。”
李念抱着她家的三花猫跑进来，猫脖子上挂着陈砚画的简笔石榴，看见马灯就“喵”地叫了一声，跳上灶台，尾巴扫过灯盏，光晕在墙上晃出圈涟漪。“陈砚哥，周行说要借你的铜太阳看看，他想照着做个小的，送给他刚满月的小侄女。”
陈砚从木柜里拿出铜太阳，阳光透过窗户落在上面，琉璃红得像要滴出来。“让他拿去仿吧，”他忽然想起父亲笔记本里的话，“光这东西，越分享越亮。”
母亲端着炒好的菜出来，看见铜太阳在饭桌上投下的光斑，突然说：“你爸当年总念叨，说要在村里盖个画室，让孩子们都能学画画，就用这铜太阳当标志。”
陈砚看着墙上晃动的灯影，心里忽然有了个主意。他拿起那串铜钥匙，红绳上的石榴花瓣在灯光里轻轻颤：“妈，咱们把老屋的阁楼收拾出来吧，就当画室。钥匙我收着，以后教孩子们画画，第一堂课就画太阳——用石榴汁调的那种。”
马灯的光晕在饭桌上铺开，把三人的影子融在一起。陈砚知道，父亲藏在暗格里的“光”，从来不是马灯或铜太阳，而是那份相信“日子会亮起来”的念想。就像此刻，灯光落在未拆的信上，落在摇晃的猫影上，落在他们相视一笑的脸上，暖得像个永远不会落山的太阳。
夜色漫进厨房时，铜太阳的光斑还在墙上轻轻晃，像父亲在说：“这光，终于传到你手里了。”