晨光刚漫过鹰嘴崖的轮廓，陈砚就背着工具包站在了崖下。周行拎着把生锈的洛阳铲，李念挎着个竹篮，里面装着布手套和几卷保鲜膜——按照张大爷画的简易地图，父亲当年埋下的酒坛，就在崖顶那棵老松的西南方三尺处。
“张大爷说，埋酒那天刚下过雨，土是黏的，所以坛口会比周围高出半指，很好找。”周行用脚尖点了点地面，“而且他记得你爸特意在上面压了块带三角缺口的石头，说是‘认路的记号’。”
李念眼尖，很快在松树下发现了那块带缺口的石头，兴奋地喊：“在这儿！你们看，真的有缺口！”
陈砚蹲下身，先用手拨开石头周围的杂草，露出湿润的泥土。洛阳铲插进土里时，传来“噗”的一声闷响，不像碰到石头的坚硬，倒像戳进了软乎乎的东西。“有东西！”他眼睛一亮，放慢了挖掘的速度，指尖触到层油纸时，心跳忽然快了几拍——父亲的字迹浮现在脑海：“埋酒要裹三层油纸，防渗水，也防虫子咬。”
周行和李念屏住呼吸，看着陈砚小心翼翼地剥开一层层油纸。当坛口露出时，三人都愣住了：酒坛是普通的粗陶，却在坛身上画着歪歪扭扭的船帆，帆上用朱砂写着个“军”字，正是父亲的小名。
“真的是这个！”李念伸手想摸，被周行拦住了：“别碰，几十年的老坛，瓷面脆着呢。”他从竹篮里拿出保鲜膜，“先包起来再搬，免得磕坏了。”
三人合力把酒坛抬到平坦处，陈砚找来块干净的石头当垫布，慢慢揭开坛口的泥封。一股混合着桂花和米酒的香气瞬间涌了出来，不像新酒那样冲，倒像陈年的蜂蜜，带着温润的甜。
“是桂花酒！”李念吸了吸鼻子，“我爷说过，你爸年轻时最爱喝这个，说是你奶奶教他酿的。”
坛底沉着些褐色的沉淀物，陈砚用干净的勺子舀了点出来，放在掌心搓了搓，是晒干的桂花花瓣。“我妈说过，奶奶酿桂花酒时，会在坛底铺层当年的新米，说是‘让酒带着米香，喝着踏实’。”
周行突然指着坛身的船帆图案：“你们看，这帆上的线条，和我妈画的星船帆一模一样！”果然，那歪扭的线条顺着帆面向上延伸，末端画了个小小的北斗七星，和帆布上的星图几乎重合。
“原来他们早就约定好要一起画星船。”陈砚的指尖抚过坛身的“军”字，忽然想起父亲日记里的一句话：“等和林生兄的星船画完，就开这坛酒，就着月光喝。”字迹被泪水晕开了一小块，旁边用铅笔补了句，“希望那天，阿砚也能尝尝。”
李念从竹篮里拿出三个粗瓷碗，陈砚小心地倒出酒，酒液呈琥珀色，在碗里轻轻晃时，竟泛着细碎的光。“我爷说，好的陈酒会‘发光’，因为里面藏着年月的劲儿。”
三人捧着碗，没有立刻喝，而是先朝着老松鞠了一躬。风穿过松枝，发出“沙沙”的声响，像父亲和林生先生在笑。
“干杯。”陈砚举起碗，声音有些哽咽。
“干杯。”周行和李念也跟着举起碗。
酒液入喉时，先是淡淡的甜，接着是桂花的香，最后才尝到点微辣的酒劲，顺着喉咙滑下去，暖得心口都热了。李念喝了一小口就红了脸，周行却一口气喝了半碗，咂咂嘴说：“难怪我妈总念叨，说你爸酿的酒‘喝着像日子’，甜里带点酸，酸里藏着暖。”
陈砚看着坛里剩下的酒，忽然有了个主意。他从工具包里拿出纸笔，写下三行字：“2024年春，与周行、李念共启此坛。酒仍甜，香仍在，约定未改。”写完把纸条放进坛里，重新封好泥封，“咱们再埋回去吧，等下次有人来鹰嘴崖，说不定也能捡到这份惊喜。”
周行点头附和：“就像我妈和你爸的约定，隔着几十年，不也传到咱们手里了吗？”
李念已经在旁边挖好了坑，嘴里念叨着：“我要在上面压块新的石头，带个五角星的缺口，让后来人知道，这坛酒里藏着故事。”
埋好酒坛时，太阳已经升到半空，照亮了崖下的河面，像条金色的带子。陈砚望着远处的渡口，忽然明白父亲和林生先生的约定，从来不是非要有结果，而是像这坛酒一样，让牵挂在时光里慢慢发酵，传给下一辈，再下一辈。
“走吧，”他拍了拍手上的土，“张大爷说，村头的老槐树开花了，咱们去采点槐花，也酿一坛新酒。”
周行和李念跟在他身后，竹篮里的粗瓷碗还沾着酒渍，晃悠着，像三颗跳动的星子。崖顶的老松依旧矗立，风过时，松针落下几片，轻轻盖在新埋的土堆上，像给光阴盖了个温柔的戳。