晨雾还没散尽，老磨坊的木轮就在溪水里转开了，“吱呀——吱呀——”的声响漫过溪边的芦苇丛，像位老人在絮絮叨叨地说往事。陈砚踩着沾着露水的青草走近时，看见磨坊的木门虚掩着，门缝里漏出昏黄的灯光，混着玉米面的香气飘出来。
“是小陈老师啊？”磨坊主周大爷正蹲在灶台前添柴，火光把他的影子投在土墙上，忽明忽暗。“来得早不如来得巧，刚磨好的玉米糊糊，要不要尝一碗？”
磨坊不大，进门就是那台吞云吐雾的石碾。青灰色的碾盘足有圆桌那么大，边缘被岁月啃出了圈浅浅的凹槽，碾砣像头忠实的老黄牛，顺着碾盘的纹路慢慢转圈，玉米粒从上方的漏斗漏下来，被碾得粉碎，混着细糠落在下方的木槽里，堆成座小小的金粉山。
“这碾子可有年头了，”周大爷端来一碗冒着热气的糊糊，粗瓷碗边缘还沾着点玉米渣，“打我爷爷那辈就有了，当年周明这小子，总爱蹲在碾盘边看，一看就是大半天。”
陈砚接过碗，指尖触到瓷碗的温热，抿了一口，玉米的清甜混着柴火的烟火气，熨帖得胃里暖暖的。他看向石碾，碾盘上刻着密密麻麻的刻痕，像是被无数只手摩挲过的年轮。周大爷说，那是周明小时候用小刀划的，“他说要在碾盘上记日子，划一道是一天，等划满一百道，就让他爹带他去镇上买糖人。”
说着，周大爷用粗糙的手指点着碾盘边缘一道特别深的刻痕：“就这道，是他十岁那年划的。那天他娘生重病，家里没钱抓药，他就在这儿磨了一下午玉米，磨出的细面换了两个铜板，攥在手里跑了五里地去药铺。回来时脚磨破了，铜板却攥得紧紧的，说‘磨得越细，换的钱越多’。”
磨坊的角落里，堆着些装粮食的麻袋，其中一个蓝布袋子特别显眼，上面用白线绣着个歪歪扭扭的“明”字。“这是周明的专用袋，”周大爷擦了擦碾盘上的糠粉，“他总把自己种的玉米单独收在这袋里，说‘自己种的粮食，磨出的糊糊才香’。有年旱灾，玉米减产，他把这袋玉米全分给了村里的五保户，自己啃了半个月红薯干。”
石碾旁的墙壁上，挂着个用竹条编的小簸箕，里面盛着些玉米粒，颗颗饱满，比普通的玉米粒大一圈。“这是周明留的种子，”周大爷拿起一粒递给陈砚，“他说这是‘铁杆玉米’，耐旱抗虫，让我每年种点，留着给村里做种子。你看这颜色，金黄金黄的，磨出的面做窝窝头，能甜到心里去。”
陈砚捏着那粒玉米，指尖能感受到它坚硬的外壳，仿佛能看见周明蹲在田埂上，一颗颗挑选种子的样子——阳光晒黑了他的胳膊，汗珠滴进泥土里，却笑盈盈地说“好种子就得这么挑，颗粒饱满才争气”。
碾子转着转着，天渐渐亮了，溪水上的雾开始散，露出水底圆润的鹅卵石。周大爷把磨好的玉米面装袋，指着门口的石臼说：“周明还会用石臼舂米呢。有回村里办喜事，他愣是帮着舂了一整夜糯米，天亮时累得趴在石臼边就睡着了，脸上还沾着米糠，像只花脸猫。”
陈砚走到石臼旁，臼底还留着淡淡的米痕，旁边的木槌上，缠着圈褪色的红布条——那是周明娘给他缠的，说“干活时能少磨点茧子”。他仿佛能听见木槌撞击石臼的“咚咚”声，混着周明哼的不成调的歌谣，在寂静的晨雾里荡开。
“他总说，磨坊的石碾是个老伙计，”周大爷往炉膛里添了最后一把柴，火光映着他眼角的皱纹，“‘你对它好，它就给你出好面’。你看这碾盘，天天擦，月月洗，几十年了，磨出的面还是这么细。”
陈砚看着石碾慢悠悠地转着，碾砣与碾盘摩擦的“沙沙”声，像时间在轻轻呼吸。他突然明白，周明为什么总爱来磨坊——这里的每一粒粮食，每一道刻痕，都藏着最实在的日子，就像这石碾，不声不响，却把青涩的谷物磨成了温润的生活。
离开时，周大爷往陈砚包里塞了袋刚磨的玉米面：“带回去尝尝，这可是用周明留的‘铁杆玉米’磨的。他说过，好东西要分享，才更有滋味。”
陈砚走出磨坊，听见石碾还在“吱呀”转动，溪水潺潺，晨光穿过芦苇，在地上织出金色的网。他回头望了一眼，那扇虚掩的木门里，仿佛还蹲着个看碾子的少年，眼睛亮晶晶的，像盛着整个夏天的阳光。