秋阳把老磨坊的木顶晒得发烫，陈砚推开那扇包着铁皮的木门时，风车转动的“呼呼”声扑面而来，混着谷物的清香，像头苍老的巨兽在低声喘息。磨坊的地面铺着青石板，缝隙里嵌着些细碎的谷壳，踩上去沙沙作响，是常年扬谷留下的痕迹。
“周老师当年总说，这风车是‘村里的肺’。”磨坊主老冯头正蹲在风车旁，用竹筛筛着刚扬好的谷粒，金黄的谷粒从筛眼漏下去，落在麻袋里发出“簌簌”的轻响，“他说风车能把糠秕吹走，就像人得把烦心事抛开，才能活得清爽。你看这风车的扇叶——”他指着木质的扇叶，“是他亲手削的，说原来的扇叶太沉，转着费劲，削薄了三寸，风反而更匀了。”
风车是枣木做的，机身被磨得发亮，进料口的木槽上刻着圈浅浅的刻度，是周明当年画的，“他说‘谷不能倒太急，不然扇叶来不及吹，糠秕就混进谷里了’。这刻度就是‘止盈线’，倒到这儿就得停，等谷走顺了再续，跟做人一个理，贪多嚼不烂。”老冯头边说边往进料口倒谷，谷粒顺着木槽往下滑，果然在刻度线处停了停，才均匀地进入风车。
陈砚走到风车侧面，看着糠秕被风吹出来，像片轻薄的白雾，飘落在墙角的糠堆上。那里堆着半人高的糠秕，散发着淡淡的草香，老冯头说这是周老师定下的规矩，“糠秕不扔，留着喂猪喂鸡，他说‘庄稼浑身都是宝，不能浪费一点’。有年猪瘟，他还用糠秕混合艾草烧了个火堆，说‘烟能消毒’，果然把疫情控制住了。”
风车旁的石台上，摆着个陶瓮，瓮口蒙着块蓝布，掀开一看，里面装着些饱满的谷种，谷粒上还带着点泥土的湿气。“这是周老师选的‘头批种’。”老冯头抓了把谷种，放在手心里搓了搓，“他说每年扬谷时，得挑最沉、最亮的谷粒留种，来年才能长出好庄稼。你看这谷粒——”他捏起一粒对着光，“饱满得能映出影子，都是他当年定下的标准。”
磨坊的角落里堆着些旧农具：断了柄的镰刀、缺了口的木锨、还有个竹编的簸箕，边缘用藤条修补过，结打得又结实又好看——是周明的手艺，他总爱把破旧的农具修修补补，说“物件跟人一样，有了伤不丢人，能补好就还有用”。簸箕里还留着些谷壳，老冯头说，这是当年周老师给孩子们演示扬谷时用的，“他教孩子们‘逆风扬谷，糠秕才能飞得远’，还让孩子们轮流试试，说‘农活得亲手做，才知道粮食金贵’。”
陈砚拿起簸箕，竹篾的缝隙里卡着片干枯的稻穗，穗上还粘着三粒谷。他想起周明的笔记本里记着：“谷有三苦：春播时怕旱，夏长时怕涝，秋收时怕风。可只要根扎得深，总有饱满的那天。”现在摸着这谷粒，倒真觉得每粒粮食里都藏着段熬出来的光阴。
磨坊的后墙挂着串风干的玉米，金黄的玉米棒上结着红缨，像串沉甸甸的鞭炮。老冯头说这是周老师挂的，“他说‘玉米挂在磨坊，能给谷物做伴’，其实是为了教孩子们认作物。有回城里来的支教老师不认识玉米，他就摘下个玉米棒，说‘这是咱村的“黄金棒”，磨成面能蒸窝窝头，还能煮着吃’，逗得孩子们直笑。”
正说着，老冯头的孙子背着书包跑进来，手里攥着张算术纸，上面写着“5斤谷能出3斤米，8斤谷能出多少米？”小家伙皱着眉头发愁，老冯头就把他拉到风车旁，抓了把谷说：“你看，周爷爷当年就是用这谷教算术的。5斤谷出3斤米，那1斤谷出多少？”他边说边往风车倒谷，“等会儿称称这8斤谷能出多少米，不就有答案了？”
小家伙的眼睛亮了，蹲在麻袋旁等着接米，风车转动的“呼呼”声里，突然掺进了他的数数声：“1斤、2斤……”陈砚看着这一幕，想起周明常说的：“教孩子不能光靠书本，得把道理放进他们手里的谷粒里，才能长进心里。”
磨坊的灶台前，放着个粗瓷碗，碗里盛着些黄绿色的茶汤，飘着几片谷芽。老冯头说这是周老师留下的方子，“谷芽炒焦了煮水，能消食，他总在磨坊备着，谁扬谷累了，就端一碗，说‘喝了这碗茶，心里不堵得慌’。”陈砚端起碗喝了口，茶汤带着点焦香，微苦后泛着回甘，像那些辛苦却踏实的日子。
日头爬到磨坊顶时，风渐渐大了，风车转得更快，“呼呼”的风声里，老冯头突然指着风车底座的刻痕：“你看这‘明’字，是周老师刻的，说‘风车记着我的名，就不会偷懒了’。那年他病了，还撑着来磨坊，说‘得看看风车转得顺不顺’，结果在这儿晕了过去，手里还攥着把谷种。”
陈砚蹲下身，摸着那个深刻的“明”字，指尖能感受到木头的温度。他仿佛看见周明站在风车旁，额头上渗着汗，却笑着往进料口倒谷，谷粒在阳光下跳跃，像无数个金色的音符，随着风车的转动，谱成首关于收获的歌谣。
老冯头把扬好的谷装袋，麻袋上印着“周记”两个字，是周明当年请人印的，“他说‘咱村的谷干净，得让外村人知道，这是用心扬出来的’。现在县城的粮站还认这牌子，说咱的谷出米率比别人高两成。”
离开磨坊时，风车的“呼呼”声还在耳边响，金黄的谷粒在麻袋里沉睡着，糠秕的白雾轻轻飘着。陈砚回头望了一眼，老冯头正教孙子转动风车，小家伙的笑声混着风声，像串清脆的铃铛。他知道，这章故事还在风车里转着，在谷粒里藏着，只要有人记得“扬谷要去糠，做人要存真”，周老师的道理就会像这风车的风，一直吹在村里的日子里，清清爽爽，踏踏实实。