春分刚过，村小学后墙的老桃树就炸开了满枝的粉。陈砚站在树下，看花瓣被风卷着落在青石板上，像谁撒了把碎胭脂。树底下的泥土里，还嵌着半截白色的粉笔头，是上周孩子们练字时掉落的，已经被雨水泡得发胀，却依旧能看出周明惯用的“天坛”牌字样。
“周老师总爱在这树下写字。”小花抱着作业本走过，发梢沾着片桃花瓣，“他说桃花落在字上，笔画都带着香。1985年春天，他就在这块石板上教我们写‘桃’字，说木字旁得像树干，右边的‘兆’得像开花的枝桠。”
陈砚蹲下身，指尖抚过石板上的刻痕。那些深浅不一的凹痕里，还残留着粉笔灰的白，凑近些看，能辨认出“木”“兆”的残笔——是当年孩子们练习时刻下的，周明说“刻在石头上的字，比写在纸上的牢”。其中一道刻痕特别深，像用指甲反复划过，旁边歪歪扭扭地刻着个“花”字，是小花的笔迹。
“我总把‘桃’字的右半部分写得太大，”小花笑着用脚尖点那道深痕，“周老师就握着我的手，在石板上刻了二十遍，说‘花要开在枝桠上，字也得站在格子里，不能太张扬’。”
桃树的树洞里，塞着个铁皮文具盒，锈得只剩半边。陈砚把它掏出来，里面滚出几支短粉笔头，红的、黄的、蓝的，还有块断成两截的橡皮，上面印着褪色的米老鼠图案。“是石头的文具盒，”周磊的儿子凑过来看，他刚从王小丫那里听了不少老故事，“王奶奶说，石头总爱把粉笔头藏在树洞里，说‘给桃花当肥料，来年能结更多桃’。”
文具盒的夹层里，夹着张泛黄的练字纸，上面用红笔圈着个“桃”字，旁边写着“再瘦点”——是周明的批改。纸的边缘被虫蛀了个洞，正好把“桃”字的最后一笔咬掉，像朵没开完的花。林晚把纸抚平，夹进周明的日记里，那里正好有页画着桃树，旁边写着“花会落，字会长”。
树下的泥土里，还埋着个粗瓷碗，碗口裂了道缝，里面盛着半碗清水。小花说这是周明当年用来洗毛笔的，“他总说桃花水最干净，洗过的笔尖都带着甜”。碗底沉着几粒桃核，是去年的新核，周磊的儿子说要把它们种在树旁，“让桃树有伴儿”。
“周老师教写字，总爱结合眼前的东西。”老校长拄着拐杖站在桃树下，看着孩子们在石板上练字，“春天教‘桃’，夏天教‘荷’，秋天教‘麦’，冬天教‘雪’，说‘字是活的，得长在土里，晒过太阳，淋过雨，才有精气神’。”
他指着教室后墙，那里还留着片斑驳的白墙，墙面上隐约能看见“春风化雨”四个大字的轮廓，是周明当年用石灰水写的。“这字写了三年，雨水冲一次，他就补一次，”老校长笑，“最后墙皮都酥了，字却像长在了砖缝里，现在看着还能想起他站在梯子上，仰着头补笔画的样子。”
孩子们在石板上写“桃”字，周磊的儿子总把右半部分写得太宽，小花就像当年周明那样，握着他的手慢慢刻：“你看，这一撇要像花瓣往下垂，一捺要像枝桠往上涨，得有收有放才好看。”
陈砚捡起那半截泡胀的粉笔头，在石板上写了个“春”字。粉笔吸足了水分，笔迹洇得很开，像朵晕染的桃花。他想起周明在日记里写的：“最好的字，是能让人想起具体的日子——比如桃花落时，有人握着你的手，教你把‘春’字的最后一笔，写得像片要飞的花瓣。”
树顶上的鸟窝里，突然掉下来根羽毛，正好落在“春”字的捺画上。周磊的儿子指着鸟窝喊：“有小鸟！它们也在看我们写字！”大家抬头望去，果然看见几只雏鸟探出头，嫩黄的嘴张着，像在模仿写字的笔画。
“周老师说过，”小花望着鸟窝，“万物都在学写字，鸟的翅膀写‘飞’，花的花瓣写‘开’，我们的笔画写‘人’。”她从口袋里掏出个小布包，里面是些新削的粉笔头，“这是我按周老师的法子做的，用红土和石膏混在一起，写出来的字带点土色，像从地里长出来的。”
午后的阳光穿过桃花，在石板上投下晃动的光斑，像无数个跳动的笔画。陈砚看着孩子们用新粉笔写字，笔画间落满桃花瓣，突然明白周明为什么执着于在树下教学——他想让孩子们知道，字从来不是冰冷的符号，它们长在泥土里，开在春风里，藏在每个认真生活的日子里，像这老桃树，一年年开花，一年年结果，把根扎得深深的，把枝桠伸得高高的。
离开时，陈砚把那半截旧粉笔头埋进树下的泥土里，上面压了块小石子。小花说：“明年它会长出会写字的芽吧？”周磊的儿子立刻接话：“会长出能写‘桃’字的树！”引得大家都笑起来，笑声惊起了树顶的麻雀，扑棱棱地穿过花海，翅膀带起的花瓣像场粉色的雨。
《拾遗录》新的一页沾着片桃花瓣，上面写着：“村西头的池塘边，立着块1985年的木牌，上面是周明写的‘禁止戏水’，背面却刻着‘水深及腰，小心滑倒’，是给孩子们的悄悄话。”
风穿过桃林，带着花瓣的清香，漫过教室的窗棂，漫过石板上未写完的字。陈砚摸了摸口袋里的木雕砚台，荷叶的纹路里仿佛也沾了桃花香——有些传承，从来不用刻意提起，它藏在握笔的手势里，在刻痕的深浅里，在“字要像树一样生长”的叮嘱里，跟着春天的脚步，一年年，一代代，开成不败的花。