戏台的木柱上缠着圈干枯的牵牛花藤，像条褪色的腰带。陈砚把那半张戏票放在掌心，票面上的字迹已经模糊，“第一排中间”几个字却异常清晰，墨迹里还嵌着点细小的玉米皮——和戏服白毛边里的一模一样，显然是当年和王小丫一起做戏服时不小心蹭上的。
“他总说要演大春，”王小丫的指尖轻轻按在“大春”两个字的位置，戏票的纸页太薄，被按出个浅浅的凹痕，“说大春正直，能保护喜儿，不像他，连场戏都没能给我演完。”她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，“其实我知道，他是想在戏里喊我声‘喜儿’，喊得光明正大。”
林晚从背包里掏出个铁皮饼干盒，打开来是些零碎的道具：半截红头绳、褪色的脸谱、绣着“喜”字的手帕——都是周磊从周明的遗物里找到的，一直收在村里的老物件陈列室，这次特意带来给王小丫看看。
“这手帕是我绣的，”王小丫拿起手帕，上面的“喜”字歪得像个笑，“他说演戏时让喜儿拿着，说‘咱村的喜儿，得用咱村姑娘绣的帕子’。我当时绣错了针脚，哭着说要拆了重绣，他却说‘这样才好，像咱庄稼人，不那么周正，却实在’。”
戏台的地面上，还留着当年划的站位线，用白石灰画的，被岁月磨得只剩淡淡的痕迹。陈砚蹲下身，用手指沿着线痕划了划，仿佛能看见1984年的冬天，周明带着学生们在这里排练，李小花穿着灰布袄，踩着线唱“北风那个吹”，周明站在一旁，用树枝打着拍子，嘴里跟着哼，哈出的白气在冷空气中凝成小小的云。
“他总把‘大春回村’那段戏排了又排，”林晚指着最中间的那条线，“说那是全剧最亮的地方，‘坏人被打倒，好人得团圆’。有次排到喜儿和大春见面，他让李小花扑进狗蛋怀里，结果李小花红着脸跑了，说‘狗蛋身上有汗味’，逗得大家笑了半天。”
饼干盒的底层，压着张黑白照片，是排练时拍的。周明站在戏台中央，穿着件洗得发白的蓝布衫，手里举着剧本，旁边的李小花正踮着脚给他戴红头绳，两人笑得露出牙齿，阳光落在他们身上，像撒了层金粉。照片背面写着“排练留念 1984.12.24”，字迹里全是喜气。
“平安夜拍的，”王小丫摸着照片上的周明，“他说城里过这节，咱村也凑个热闹，等戏演完了，就把玉米糖分给孩子们当‘平安果’。你看他脖子上的红头绳，是我偷偷给他系的，说‘导演也得沾沾喜儿的喜气’。”
后台的木箱里，还有件没做完的男式对襟袄，是给大春准备的，蓝布面，黑布扣，只缝好了前襟，袖子还敞着口。陈砚认出这是周明自己的布，日记里写过“做件新袄给大春，咱村的大春，得穿得精神点”。
“他想自己演大春，”林晚把对襟袄搭在戏服旁，两件衣服的布纹竟有些相似，“周磊说，周老师总在没人时试穿这件袄，对着镜子练‘我回来了’那句词，练得嗓子都哑了，说‘得让小丫听见时，觉得大春是真的回来了’。”
戏台的角落里，堆着些断裂的木柴，是当年生炉子用的，柴禾上还留着烧焦的痕迹。老支书说，那年冬天特别冷，周明就每天早早来戏台生炉子，等学生们来排练时，后台已经暖烘烘的，他自己的手却冻得通红，攥着剧本的纸页都发颤。
“他总把最暖和的位置让给孩子们，”老支书往炉膛里添了些新柴，火苗“噼啪”地燃起来，映得戏服上的白毛边发亮，“说‘娃们还在长身体，冻不得’，自己就蹲在炉子边，一边搓手一边看剧本，哈出的白气混着炉烟，像朵会动的云。”
王小丫把那半张戏票放进对襟袄的口袋里，又将两件衣服叠在一起，放进木箱：“这样大春和喜儿就在一起了。”她往炉膛里扔了块玉米糖，糖块遇热融化，散发出甜甜的焦香，“这是给周老师的平安果，让他在那边也能尝尝甜。”
夕阳沉到戏台后面时，李小花带着孙子来了。她头发已经花白，却依旧梳着两条辫子，辫子上还系着根红布条，和当年的红头绳一个样。“王奶奶，”她把孙子推到王小丫面前，“您教他唱‘北风那个吹’吧，我总学不像您当年的调调。”
小家伙仰着脸，奶声奶气地唱起来，跑调跑得厉害，却把“雪花那个飘”唱得格外用力。王小丫笑着拍手，眼角的泪却跟着掉下来，滴在戏服的白毛边上，像落了片雪花。
离开戏台时，陈砚回头望了一眼。炉火还在炉膛里明明灭灭，戏服和对襟袄在木箱里静静依偎，那半张戏票在口袋里微微发烫，像颗不肯冷却的心。他忽然明白，那场没演成的戏，从来都没落幕——它藏在补丁里，绣在红线上，记在剧本的批注里，跟着岁月的风，在每个春节，轻轻唱着未完的词。
《拾遗录》新的一页被炉火烤得温热，上面写着：“老磨坊的石槽里，藏着袋1983年的麦种，是周明和学生们选的，说‘等开春种下去，秋天就能磨新面，给演喜儿的娃做馒头’。”
风穿过戏台的破窗，带着玉米糖的甜香和柴火的暖意。陈砚摸了摸口袋里的戏票，纸面的褶皱里仿佛还藏着周明的声音，穿过三十多年的时光，轻轻说：“小丫，等我演完这场戏，就真的回来了。”
而戏台外的玉米地里，新苗正破土而出，像无数个等待开花的约定，在岁月里，生生不息。