南方小镇的雨总带着股黏糊的潮气，青石板路被淋得发亮，倒映着沿街骑楼的木窗。陈砚攥着那本《唐诗宋词选》，指腹反复摩挲着蓝封皮，在“锦绣编织铺”的竹帘外站了许久，雨丝打湿了他的袖口，凉丝丝地贴在皮肤上。
“进来吧，雨大了。”竹帘被一只骨节分明的手掀开，露出张布满细密皱纹的脸，眼角的纹路里还藏着年轻时的轮廓——正是他们要找的王小丫，只是鬓角已染了霜白，身上那件靛蓝蜡染布衫，和当年周明日记里画的“小丫的新衣裳”几乎一个模样。
铺子里挂满了玉米串成的饰品，黄澄澄的玉米粒被打磨得圆润光滑，穿成项链、手链、挂坠，阳光透过雨帘照进来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。王小丫把竹帘系好，转身给他们倒茶，粗瓷碗沿豁了个小角，和当年老井台那只粗瓷碗惊人地相似。
“你们是……”她的目光落在陈砚怀里的蓝封皮上，端着茶壶的手突然一抖，茶水溅在靛蓝布衫上，洇出块深色的印子。
林晚把诗集递过去，指尖不小心碰到王小丫的手，那只手在微微发颤。“周明先生托我们带来的，1986年在镇东翰墨斋买的。”
王小丫接过诗集，动作慢得像在拆解一件易碎的瓷器。她没翻开，只是反复摩挲着封面上的水墨山水，指腹蹭过“唐诗宋词选”五个字，像是在辨认多年未见的故人。铺子里的老座钟“滴答”响着，雨敲在骑楼的铁皮顶上，发出沙沙的声响，谁都没说话，却像有无数句话在空气里盘旋。
“他总说，等我识了字，就教我读‘床前明月光’。”王小丫突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，她终于翻开扉页，看见“赠小丫”那行字时，肩膀猛地一颤，眼泪砸在纸页上，晕开一小片水渍，“这字……跟他当年教我写的‘丫’字一个样，笔锋总往右上挑，像怕写矮了似的。”
她从柜台下的木箱里翻出个铁皮盒，打开来全是泛黄的纸，是她这些年写的字，从歪歪扭扭的“人”“口”“手”，到后来工整的短句：“今日雨，想起老槐树”“玉米熟了，颜色像周明的衬衫”。最底下压着张临摹的字帖，是“床前明月光”五个字，每个笔画都透着用力，末尾画着个小小的玉米，是她的记号。
“我没跟亲戚去南方，”王小丫把字帖铺在柜台上，和诗集并排摆着，“当年从翰墨斋出来，就去了县城的夜校，白天在纺织厂上班，晚上学认字，学了五年。后来听说这边玉米好卖，就带着编织活计来了，一待就是三十年。”
陈砚想起翰墨斋老者给的那支竹笔，递过去时，竹杆上的红玉米珠在灯光下亮了亮。王小丫捏着笔杆上的“小丫专用”，突然笑了，眼角的泪却淌得更凶：“他总说我握笔像攥玉米棒，得用这紫竹杆才能改过来。你看这珠子，是我当年给他编的那串上掉的，他竟捡着系在笔上了。”
铺子深处的木架上，摆着个旧相框，里面是张泛黄的黑白照片：年轻的王小丫站在老槐树下，手里举着串玉米珠，笑得露出两颗小虎牙。照片旁边放着个陶罐，正是老窑厂那只没上釉的笔筒，里面插着几支磨得发亮的竹笔，笔杆上都刻着小小的“丫”字。
“这陶罐是1990年托人从村里捎来的，”王小丫指着陶罐口的回纹，“李师傅的手艺，我一眼就认出来了。这些年我写坏的笔都插在里面，就当……就当他看着我练字呢。”
雨停了，夕阳从骑楼的缝隙里挤进来，照在铺子里的玉米饰品上，黄澄澄的一片。王小丫从墙角拖出个藤筐，里面装着新收的玉米粒，她抓起一把，摊在手心：“今年的玉米特别好，颗粒比老家的还饱满。我总想着，等编够一千串玉米饰品，就回王家村看看，把这些年写的字烧给周明，告诉他‘我认得字了，能自己读诗了’。”
她翻开诗集，找到周明批注的“小时不识月”那页，轻声念了起来，声音里带着南方口音的软糯，却把每个字都咬得格外清楚：“小时不识月，呼作白玉盘……”念到“白玉盘”时，她突然停住，指着窗外的月亮——雨后的月亮格外清亮，像个被水洗过的银盘。
“他说得对，这诗真的易懂。”王小丫合上书，把诗集放进那个装字帖的铁皮盒，又将竹笔插回老窑厂的陶罐，“你们说，他在那边能看见吗？看见我会读诗了，看见我把玉米串卖到了南方。”
林晚指着铺子里挂着的“锦绣编织铺”木牌，那“锦”字的笔画里，藏着个小小的“明”字，是用玉米粒拼上去的。“周明先生一直都在，”她轻声说，“在您编的玉米串里，在您写的字里，在这册诗集的每一页里。”
王小丫抬头望着木牌，突然抓起一把玉米粒，往竹帘外撒去。“这是我们老家的规矩，”她解释道，“有贵客来，撒把粮食，盼着日子顺顺当当。”玉米粒落在青石板上，发出哒哒的声响，像谁在轻轻鼓掌。
离开编织铺时，雨又下了起来，这次却带着股暖意。陈砚回头望了眼，看见王小丫正坐在老座钟旁，就着台老式台灯，在《唐诗宋词选》的空白处写字，笔尖划过纸页的沙沙声，混着雨打骑楼的声响，像支温柔的曲子。
骑楼的廊柱上，新挂了串玉米饰品，最中间那颗玉米粒上，用细针刻着行极小的字：“明月照两地，千里共婵娟”。林晚认得，这是周明批注里没写完的句子，想来是王小丫刚刚补上的。
《拾遗录》新的一页被雨水打湿，字迹却异常清晰：“王家村的晒谷场边，埋着个1987年的木盒，里面装着周明和小丫约定的婚书草稿，是周明返城前写的，说‘等我回来，就用红笔描一遍’。”
雨丝在路灯下织成张透明的网，陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着玉米的清香，让他心里格外踏实——有些约定，就算隔着三十年的风雨，就算没能用红笔描完，也能像这些被打磨过的玉米粒，在岁月里慢慢沉淀出温润的光泽，把两个人的名字，永远串在一起。