村东头的老磨坊比记忆里更破败了些，木头门框被蛀空了大半，露出里面蜂窝状的朽木。陈砚推开门时，头顶的横梁“咔嚓”响了一声，落下几片带着霉斑的木屑。磨坊中央的石碾盘蒙着层灰，碾磙子斜斜地卡在凹槽里，像头累垮的老黄牛，再也挪不动半步。
“《拾遗录》说小米袋藏在石碾盘底下。”林晚用手电筒照着碾盘与地面的缝隙，光柱里浮动的尘埃突然被什么东西挡住——是块深蓝色的布料，边缘磨得发毛，被石缝卡得很紧，只露出个小小的角。
陈砚找来根撬棍，插进碾盘边缘的缝隙里。石碾盘足有千斤重，他憋红了脸才撬动半寸，林晚赶紧伸手去够那块布料，指尖刚触到布料的纹理，就感觉到里面硬硬的颗粒感，像装满了谷物。
“是布口袋！”她用力一拽，布袋“哗啦”一声从石缝里滑出来，扬起的灰尘呛得两人直咳嗽。布袋是粗麻布做的，靛蓝色已经褪成灰蓝，上面打着三个补丁，每个补丁的针脚都歪歪扭扭，显然是男人的手艺——周明当年总说自己缝补的本事是“三脚猫功夫”，却总在王小丫家没人时，偷偷帮着缝补东西。
布袋口用麻绳系着，绳结打得很松，像是怕勒坏了里面的东西。陈砚解开绳结，一股淡淡的米香混着泥土的气息涌出来，里面果然装着半斤左右的小米，颗粒饱满，金黄发亮，只是有些已经受潮结块，结成了小小的米团。
“这小米……保存得真好。”林晚捏起一把，米粒从指缝间滑落，带着种温润的质感，“1980年的粮食多金贵啊，周明肯定是省了好久才攒下的。”
布袋内侧缝着块小小的白布，上面用墨笔写着行字：“王大叔亲启，新米熬粥养人，每日一勺，慢慢补。”字迹是周明的，笔锋里带着点谨慎，像是怕写重了会磨坏布袋。
磨坊的墙角堆着些破旧的农具，其中一把镰刀的木柄上刻着个“王”字，是王小丫父亲的物件。陈砚拿起镰刀，木柄已经干裂，却能看出被反复摩挲的痕迹——1980年春天，王大叔在工地摔断腿后，就是用这把镰刀在院子里劈柴，说“就算躺床上，也不能让家里断了烟火”。
“周明当年总往王家跑。”林晚指着磨坊的石槽，里面还留着些小米的残渣，“《拾遗录》说，他每周都来磨坊磨新米，磨好就悄悄送到王家窗台上，说‘是供销社分的福利’，其实是他把自己的口粮省了下来。”
布袋的夹层里，还藏着张揉得发皱的纸条，是用处方笺背面写的，字迹潦草，带着点急切：“丫丫，别总吃红薯干，让你爹也喝点米油。我托人从县城带了新稻种，种在村西的坡地，秋天收了米，就够你们吃一冬了。”
纸条的末尾画着个小小的笑脸，旁边写着“别告诉大叔是我送的，他要强”。
“王大叔知道吗？”林晚把纸条抚平，纸面已经脆得像枯叶，“他那么要强的人，要是知道周明在省口粮，肯定不肯收。”
“应该不知道。”陈砚想起村里老人的话，王大叔直到去世前，都以为那些小米是“政府的救济粮”，总跟人说“还是组织惦记咱老百姓”。他蹲下身，在石碾盘的凹槽里摸索，指尖突然触到块硬物——是个小小的陶土碗，碗底刻着个“丫”字，是王小丫的。
碗里还残留着点粥渍，已经发黑变硬，却能看出是小米粥的痕迹。“这是当年王大叔喝粥用的碗。”林晚把陶碗捧在手里，“你看这碗沿的磨损，他肯定用了很久，说不定每天喝周明送的小米粥时，就用的这个碗。”
磨坊的木门被推开，王小丫提着个竹篮走进来，篮子里装着些祭品，是给她父亲上坟用的。看见陈砚手里的布袋，她突然停住脚步，竹篮“哐当”一声掉在地上，纸钱散落了一地。
“这布袋……是周老师的！”她扑过来抓住布袋，指尖反复摩挲着上面的补丁，眼泪瞬间涌了上来，“我认得这补丁，是我娘留下的蓝布衫改的，当年周老师说‘扔了可惜’，就剪了做补丁……”
她把小米倒在陶碗里，用磨坊的井水淘了淘，小米遇水后，香气更浓了。“我爹当年总说，这小米熬的粥有股甜味，比红薯干强十倍。”王小丫的声音带着哽咽，“他不知道，那甜味是周老师的心意啊。”
从磨坊出来，王小丫带着他们往村西的坡地走。如今那里已经成了片金灿灿的稻田，沉甸甸的稻穗压弯了腰，随风起伏，像片金色的海洋。
“你看，”王小丫指着稻田中央的那块石碑，上面刻着“周明试验田”，“这就是当年周老师种新稻种的地方。他走后，我接着种，后来儿子、孙子都接着种，现在这片地的稻子，还是当年那批稻种传下来的。”
她从口袋里掏出个小小的布包，打开是把新收的小米，金黄饱满，比布袋里的更亮：“每年收了新米，我都先舀一勺，撒在这片地里，告诉周老师‘稻子长得好，家里也吃得饱，您不用再省口粮了’。”
王大叔的坟就在稻田旁边，墓碑上刻着“一生要强，不负家人”。王小丫把那半斤陈米撒在坟前，又撒了把新米，轻声说：“爹，周老师来看您了。当年的小米，现在换成新米了，您尝尝，比当年的更甜。”
风拂过稻田，稻穗摩擦的“沙沙”声，像无数粒小米在轻轻说着“够了”。陈砚看着王小丫的背影，突然觉得那袋小米里装的不是粮食，是一个年轻人笨拙的善意，是一个父亲未曾说破的感激，是岁月里那些藏在暗处的温暖——不用言说，却早已刻进了土地，长成了稻穗，年复一年，滋养着后来的人。
磨坊的石碾盘旁，陈砚把那个陶土碗轻轻放回去，碗里盛着些新收的小米。阳光透过磨坊的破窗，在碗里投下细碎的光斑，像撒了把金粉。他仿佛看见1980年的周明，正推着石碾盘慢慢转圈，新米的粉末在光里飞舞，他一边推一边笑，说“今年的米好，够王家喝一冬的粥了”。
离开时，王小丫把那个蓝布口袋叠得整整齐齐，放进了村史馆的玻璃柜，旁边摆着那把刻着“王”字的镰刀和周明用过的磨盘。她在卡片上写着：“1980年的小米，是周老师的口粮，也是王家的暖。”
《拾遗录》新的一页泛着淡淡的米香，字迹慢慢浮现：“镇医院的药房抽屉里，藏着个1981年的药瓶，里面装着止痛片，是周明给王大叔买的，药瓶底写着‘每晚一片，别多吃’。”
夕阳把稻田染成了金红色，王小丫站在田埂上，望着远处的村庄，手里攥着那把新米，脸上带着种踏实的笑容。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着米香，让他心里格外安宁——有些善意，就算隔着四十年的时光，就算从未被说破，也能像这小米一样，在岁月里慢慢发酵，酿成最醇厚的甜。