老药铺的木门轴锈得厉害，推开时发出“吱呀”的哀鸣，惊飞了檐下栖息的麻雀。陈砚刚迈过门槛，一股混合着当归、枸杞的药香便漫了过来，柜台后的药柜格子上，贴着泛黄的药名标签，“当归”“熟地”“陈皮”……每一个字都浸着岁月的温厚。
《拾遗录》在怀中微微发热，新浮现的字迹带着药味的苦涩：“药铺柜台下的紫砂药罐，每逢初一十五便会自沸，熬着民国三十五年郎中秦述对亡妻素心的牵挂——罐底刻着‘当归’，却熬了半生‘未归’。”
“当归……未归……”林晚轻声念着，指尖划过药柜上的铜环，“这两个词放在一起，听着就心里发堵。”
药铺的现任掌柜是个戴瓜皮帽的老者，正坐在竹椅上捻着药材，看见陈砚手腕的镜子印记，浑浊的眼睛亮了亮：“你们是来取秦先生的药罐？”
“您认识秦述郎中？”陈砚问道。
“认得，我是他的徒弟。”老者放下药材，引他们到柜台后，“师父走的时候，特意嘱咐我，这药罐要等‘能看懂罐底字’的人来取。”他弯腰从柜台下拖出个樟木盒子，打开后，一只紫褐色的药罐静静躺着，罐身布满细密的裂纹，却依旧透着温润的光泽。
陈砚刚将药罐捧起，罐底突然传来一阵温热，仿佛里面正熬着滚烫的药汤。他翻转药罐，果然在底部看到两个刻字：“当归”，笔锋里藏着难以言说的怅然。
“师母素心是江南人，民国二十八年跟着师父逃难到镇上，”老者叹了口气，“她身子弱，有咳疾，师父每天都会用这药罐给她熬川贝雪梨膏。民国三十五年冬天，师母说想家，想回江南看看，师父当时忙着给镇上的人诊病，说‘等开春就走’，可没等到开春……”
药罐突然“咕嘟”响了一声，罐口冒出白色的热气，隐约能闻到雪梨的甜香。陈砚的镜子印记发烫，眼前浮现出模糊的画面：
秦述在药铺后院的灶台前，小心翼翼地搅动药罐里的膏方，素心坐在廊下缝补衣裳，时不时咳嗽两声，却笑着说“这膏子比江南的桂花糖还甜”；
素心咳得厉害的那个雪夜，秦述抱着她往镇外的西医诊所跑，药罐从怀里滑落，摔出一道裂纹，他却顾不上去捡；
素心走后，秦述每天都会往药罐里添水，坐在灶台前守着，直到水凉透，嘴里反复念着“开春了，该去江南了”。
“师父守着这药罐守了三十年，”老者的声音发颤，“他总说，罐子里熬的不是药，是素心的念想。他到死都觉得，要是早点带师母回江南，她或许就不会走。”
药罐的热气越来越浓，在空气中凝成素心的虚影。她穿着江南女子的蓝布印花裙，手里拿着串桂花，对着秦述的方向轻声说：“述哥，我不怪你。在镇上的这些年，有你熬的膏子，我已经很满足了。”
虚影渐渐清晰，她走到药罐前，轻轻抚摸着罐身的裂纹：“这罐子裂了，就像我的身子，回不去了。可你的心，要好好的，别总惦记着江南。”
药罐突然剧烈震动，罐身的裂纹里渗出暗红色的液体，像凝结的血。老者惊呼一声：“是师父当年的血！他说素心走那天，他把手指割破了，滴了血在罐子里，说‘这样就像我陪着你’。”
素心的虚影望着那暗红色的液体，眼泪掉了下来，落在药罐上，化作透明的水珠：“傻述哥，我一直都在啊。”
她的身影渐渐变得透明，最后化作一道柔和的光，钻进药罐里。药罐的热气慢慢散去，罐底的“当归”二字泛出淡淡的金光，像是被谁轻轻抚摸过。
陈砚将药罐放回樟木盒，突然发现罐底多了一行小字，是素心的笔迹：“心安处，便是江南。”
“师父要是看到这行字，肯定能瞑目了。”老者抹了把泪。
离开药铺时，暮色已经漫了上来，药香混着晚风，有种奇异的安宁。林晚看着陈砚手腕的镜子印记，轻声说：“原来牵挂到了极致，真的能让器物有了温度。”
陈砚点头，想起秦述守着药罐的三十年，想起素心那句“心安处便是江南”，突然觉得，有些未完成的约定，未必需要圆满，只要那份心意被懂得，就不算遗憾。
《拾遗录》新的一页写着：“下一站，老邮局的电报室，有一份发不出的加急电报，字里行间都是母亲对远行儿子的叮嘱。”
两人并肩走在古镇的石板路上，药铺的灯光在身后亮着，像一盏温暖的灯，照亮了那些藏在岁月里的牵挂。陈砚知道，无论走到哪里，这些带着温度的故事，都会像药罐里的膏方，慢慢熬成岁月里的甜。