火车站的行李寄存处藏在候车厅最角落，铁架上堆满了落灰的行李箱，大多贴着“逾期无人认领”的标签。陈砚顺着《拾遗录》新浮现的指引——“编号734的寄存柜，皮箱贴满东南亚邮票，锁孔形似飞鸟，与周正国旧皮箱铜锁同模”——很快找到了目标。
柜子里的皮箱比张寡妇家的更显陈旧，深棕色皮革上嵌着密密麻麻的邮票，马来西亚的椰子树、新加坡的鱼尾狮、泰国的佛塔……每张邮票都盖着不同年份的邮戳，最早的是宣统三年，最晚的是民国三十八年。
“这些邮票……”林晚指尖拂过一张褪色的泰国邮票，“像是他跑南洋时收集的。”
陈砚试着用随身携带的怀表镜片贴近锁孔，镜片的白光刚触到锁芯，“咔哒”一声，铜锁自动弹开。皮箱打开的瞬间，一股油墨混着海水的味道涌出来，箱底铺着的防潮纸上，整整齐齐码着几十封未寄出的信，信封上的收信人都是“张秀娥（张寡妇的本名）”，寄信地址却换了十几个国家。
“他真的去了南洋。”陈砚拿起最上面的信，邮戳显示是民国元年三月，“可他不是被影阁关在井底了吗？”
《拾遗录》突然无风自动，夹着的周正国船票与皮箱里的信重叠，浮现出一段模糊的影像：宣统三年腊月初八的码头，周正国被乱兵抓住后，并未被直接扔进镇魂井，而是被影阁的人伪装成“壮丁”送上了去南洋的船——他们需要一个熟悉国内情况的人，在海外为影阁收集“执念器物”。
“他是被迫的。”林晚看着信纸上的字迹，比井底的炭笔字工整许多，却透着难以掩饰的颤抖，“这些信是他偷偷写的，却一封也没能寄出去。”
陈砚拆开其中一封，信纸里夹着片干枯的椰子叶，信上写着：“秀娥，我在新加坡看到卖橘子酱的铺子，想起你总说李伯的酱太甜，这里的加了酸梅，等我回来带一罐给你……”
他又拆开一封民国十年的信，里面贴着张女儿妞妞的素描，画得很粗糙，却能看出扎着羊角辫的模样——显然是周正国凭着记忆画的。“听说妞妞会走路了，爹对不起你，连她第一声‘爹’都没听到……”
皮箱最底层压着个铁皮盒，打开后里面是枚褪色的军功章，和老剧院海报上沈玉霜相好军官胸前的一模一样。章背面刻着个“雁”字，旁边还有行小字：“玉霜姐赠，民国前三年。”
“沈玉霜果然认识他。”林晚拿起军功章，“这大概就是张寡妇说的‘帮忙’——沈玉霜当年在戏班被地痞骚扰，是周正国救了她，她把自己攒钱买的军功章送给他，说‘带着它，保你平安’。”
皮箱突然轻微震动，那些未寄出的信开始发烫，信封上的邮票纷纷脱落，在空中拼出一幅南洋地图，地图的终点指向一座废弃的橡胶园，旁边标注着“民国三十八年，归”。
“他打算回来。”陈砚的心猛地一沉，“民国三十八年，正好是影阁炸毁部分镇魂井、青冥碎初次异动的年份。”
影像再次浮现：民国三十八年的橡胶园，周正国得知影阁要回国启动“青冥碎计划”，偷偷买了回国的船票，却在登船前被影阁发现。争执中，他抱着一个装着“执念器物”的木箱跳进了大海，箱子里，就装着这只贴满邮票的皮箱。
“皮箱是被洋流送回来的。”林晚的声音有些哽咽，“他到死都想着把信带回来。”
那些未寄出的信突然化作金色的光点，顺着陈砚的手腕钻进镜子印记里。印记发烫，浮现出最后一段画面：沉入海底的周正国，手里紧紧攥着一枚张秀娥绣的鸳鸯帕，帕子上的另一只鸳鸯，正是当年沈玉霜帕子上那只——原来两块帕子本是一对，是周正国当年参军前，托人给两个“要守护的人”带去的礼物。
皮箱里的信消失后，防潮纸下露出几行刻在木头上的字，是周正国的笔迹：“秀娥，等不到我，就忘了吧；玉霜姐，欠你的戏票，来生再还。”
陈砚轻轻合上皮箱，铜锁自动扣上，那些脱落的邮票重新贴回原位，只是每张邮票的邮戳都变成了“国内某地”，仿佛这些信终于走完了漫长的旅途。
离开寄存处时，候车厅的广播正在播放寻人启事，声音穿过喧嚣的人群，有种奇异的温柔。林晚突然停下脚步，指着窗外进站的火车：“你说，这些信里的话，张阿姨和沈老板……能听到吗？”
陈砚望着手腕上渐渐隐去的印记，那里还残留着邮票的温度。“会的。”他轻声说，“就像火车总会到站，没说出口的话，也总会找到回家的路。”
《拾遗录》新的一页浮现出字迹：“下一站，老邮局的废弃邮箱，找一叠写满‘对不起’的明信片。”
陈砚摸了摸怀表，里面似乎又多了些沉甸甸的东西——是那些跨越山海的牵挂，终于落了地。
候车厅的钟敲了三下，离三点十七分还有一会儿。阳光透过玻璃窗照进来，在地板上投下明亮的光斑，像谁悄悄铺开的信纸，等着写下新的故事。