老剧院藏在巷子深处，墙皮斑驳得像幅褪色的水墨画。木质招牌上“鸣春班”三个字被风雨浸得发黑，门楣上挂着的红灯笼只剩骨架，风一吹就吱呀作响。
陈砚推开虚掩的木门，一股陈年的脂粉味混着霉味扑面而来。正厅的红绒幕布破了个大洞，露出后面积灰的戏台，台上的桌椅蒙着白布，像披麻戴孝的鬼魂。
“《拾遗录》上说，戏票会自己往戏台跑。”林晚的声音在空旷的剧场里荡出回音，她指尖划过落满灰尘的椅面，“你看这排座位，椅背上都有名字——‘李老板’‘张太太’，像是常来的戏迷留的。”
陈砚的目光落在戏台左侧的厢房门口，那里贴着张泛黄的海报，上面画着个穿凤冠霞帔的花旦，眉眼间竟有几分像林晚。海报角落写着一行小字：宣统三年，鸣春班封箱戏，压轴《霸王别姬》，主演：沈玉霜。
“沈玉霜？”林晚凑近了看，“这名字好耳熟，我奶奶好像提过，说是当年红遍半边天的名角，后来突然就销声匿迹了。”
话音刚落，一张泛黄的戏票突然从戏台顶上飘下来，打着旋儿落在陈砚脚边。票面上印着“鸣春班封箱戏”，时间正是宣统三年腊月初八，座位号写着“甲字一号”，旁边用朱砂笔圈了个小小的“霜”字。
“它来了。”陈砚弯腰捡起戏票，指尖刚触到纸面，戏票突然发烫，烫得他差点撒手。
剧场里的灯忽明忽暗，咿咿呀呀的唱腔凭空响起，是《霸王别姬》的调子，缠绵得像条蛇，钻进人骨头缝里。戏台中央的白布突然被风吹开，露出个穿戏服的影子，水袖一甩，竟真的唱了起来：“自从我，随大王，东征西战……”
声音清亮得像山涧泉水，却带着说不出的悲凉。
林晚突然抓住陈砚的胳膊，指着戏台侧面的铜镜——镜子里映出个穿凤冠霞帔的女子，正对着镜子描眉，鬓角的白发看得清清楚楚。可戏台中央的影子明明是青丝如瀑。
“她在等谁？”林晚的声音发颤。
陈砚捏紧戏票，票面上的朱砂“霜”字突然渗出血珠般的红点：“等那个说好来送钗子的人。”他想起《拾遗录》新浮现的字迹，“沈玉霜当年红极一时，有个相好的军官，说看完封箱戏就送她支金步摇，带她走。”
唱腔突然断了，影子猛地转身，水袖扫过戏台的尘土，掀起漫天灰雾。镜子里的白发女子对着镜中的自己凄然一笑，声音碎得像玻璃碴：“他没来……”
戏票“啪”地粘在铜镜上，与镜中女子的身影重叠。陈砚突然看见无数画面在镜中炸开：军官骑着马消失在巷口，沈玉霜攥着戏票在后台等到天明；日军进城那天，她把金步摇塞进墙缝，换上男装混出城；二十年后，她拄着拐杖回来，剧场早成了废墟，墙缝里的步摇锈成了废铁……
“原来她不是销声匿迹，是……”林晚的声音哽在喉咙里。
“是等成了枯骨。”陈砚轻轻摘下铜镜旁挂着的褪色帕子，上面绣着两只鸳鸯，一只的眼睛被泪水泡得发乌，“她每年封箱日都来这儿等，一等就是五十年，直到走不动路。”
戏票上的红点越渗越多，渐渐晕染开来。镜中女子的身影开始变得透明，她最后看了眼甲字一号的座位，水袖一落，唱腔又起，却是《游园惊梦》的调子：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
唱到“断井颓垣”四个字，身影彻底消散在戏台中央，只留下一缕若有若无的香魂，缠在陈砚手里的戏票上。
戏票慢慢冷却，上面的字迹淡得几乎看不见，只剩那个朱砂“霜”字，像滴凝固的血泪。
陈砚把戏票夹进《拾遗录》，转身时看见林晚在抹眼泪，递了块手帕过去：“她等了一辈子，总算有人知道她等过了。”
林晚吸了吸鼻子：“那金步摇呢？”
“《拾遗录》说，墙缝里的步摇早被小孩挖走换糖吃了。”陈砚望着戏台，声音很轻，“但她等的不是步摇，是那句‘我带你走’。”
剧场外的风突然大了，卷起地上的枯叶，像是有人在轻轻叹息。红绒幕布的破洞被风吹得忽张忽合，像只眼睛，慢慢闭上了。
走出老剧院时，暮色已经浸蓝了天际。巷口的路灯忽明忽暗，把两人的影子拉得又细又长。
林晚还在念叨着沈玉霜的结局，声音里带着挥不去的怅然：“等了五十年，连个念想都没留下……那金步摇怎么就被小孩挖走了呢？”
陈砚低头踢着路边的石子，石子滚出去老远，撞在墙根的青苔上。“或许这样更好。”他突然开口，声音被风吹得有些散，“要是真留下步摇，她说不定到死都挪不开脚，连魂魄都得困在这巷子里。”
林晚愣了愣，转头看他。路灯的光落在他侧脸，把下颌线勾勒得格外清晰。“你是说……”
“没兑现的承诺，握得越紧，越成执念。”陈砚抬头望向剧院紧闭的木门，门楣上的红灯笼骨架在风里轻轻摇晃，“她等了一辈子，已经够苦了。现在走了，才算真的歇着了。”
他从《拾遗录》里抽出那张戏票，票面上的朱砂“霜”字已经淡成了浅粉，像褪了色的胭脂。“你看，连它都在劝她放下呢。”
林晚凑过去看，突然笑了，眼角还挂着点湿意：“也是。说不定她走的时候，终于想通了——那人来不来，其实也没那么重要了。”
两人并肩往巷外走，鞋底碾过落叶，发出沙沙的轻响。走到巷口时，陈砚突然停下脚步，从口袋里摸出样东西，塞进林晚手里。
是颗用红纸包着的糖，糖纸皱巴巴的，边缘都磨白了。“刚才在剧院墙角捡的，”他挠了挠头，有点不自然，“看包装像是好多年前的了，不知道还能不能吃。”
林晚剥开糖纸，里面是颗圆滚滚的水果糖，橘子味的，糖衣上沾着点灰。她吹了吹，毫不犹豫地扔进嘴里，甜丝丝的味道瞬间在舌尖炸开。
“甜的！”她眼睛一亮，含糊不清地说，“你也尝尝？”
陈砚摆摆手，看着她腮帮子鼓鼓的样子，嘴角忍不住往上扬了扬。路灯的光突然亮得很足，把两人的影子叠在一起，像幅晕染开的水墨画。
《拾遗录》在口袋里轻轻动了动，新的字迹透了出来，带着点暖融融的甜意：
“下一站，街角的老糖铺，找一罐会自己冒泡的橘子酱。”