翌日清晨，天光熹微。
苏枝意几乎一夜未眠，脑海中反复推演着那份抑制药方可能引发的种种波澜，直到窗外泛起鱼肚白才勉强合眼。起身时，眼下带着淡淡的青影，精神却因有了决断而异常清明。
她如常和温玲玲一起吃了早饭。温玲玲心思细腻，看出她眉宇间的疲惫，将温热的粥推到她面前，柔声道：“枝意，昨晚没睡好？脸色有些差。要不今天就在屋里歇歇？”
苏枝意摇摇头，勉强笑了笑：“没事，可能就是琢磨事情多了点。卫生室那位老爷子还得去看看。”
匆匆用完早饭，她便径直朝卫生室走去。
推开卫生室那扇略显斑驳的木门，清晨微凉的空气裹挟着淡淡的草药气息扑面而来。
只见陈老爷子已经自己坐了起来，背对着门口，正努力地、一下下抚平身上那件洗得发白、打了好几个补丁的旧棉袄。他的动作缓慢而认真，仿佛想将那难以抚平的生活褶皱，连同自己的落魄，都一并尽力抹去。
听到开门声，陈老动作一顿，有些慌乱地转过身。看到是苏枝意，他混浊的眼睛里瞬间迸发出感激的光，但那光芒很快又被一种更深沉的不安所取代。
他嘴唇嚅动了几下，干裂的唇皮微微颤抖，才发出沙哑的声音：“苏……苏医生，您来了。”
“老爷子，今天感觉怎么样？”苏枝意压下心中的杂念，走上前，习惯性地伸出手想去探他的脉搏。
老人却下意识地将手往后缩了缩，随即又像是意识到自己的失礼，连忙将枯瘦的手腕递了过来，声音带着急切：“好了，好了很多了！
身上有劲儿了，头也不疼了。苏医生，您是我的救命恩人，我……”他喉咙哽咽，后面感激的话堵在嘴边，化作一声沉重的叹息。
苏枝意仔细诊脉，指下的脉搏确实比前几日平稳有力了许多，炎症已基本消退。“恢复得不错，但底子还虚，需要再静养些时日巩固一下。”
听到这话，老人脸上非但没有喜色，反而显出一种近乎惶恐的焦急。他不安地看了看窗外的村落，又看了看这间虽然简陋却为他提供了短暂庇护的卫生室，双手紧紧攥住了身下粗糙的床单，骨节因为用力而泛白。
他像是用尽了全身力气，抬起眼，目光里充满了恳求与决绝，声音压得极低，却字字清晰：
“苏医生，我……我知道我好了。我、我想回牛棚去了。”他顿了顿，混浊的眼球蒙上了一层更深的水光，声音带着无法抑制的颤抖。
“不能再待了，一天也不能再待了！您是个菩萨心肠的好孩子，可我这身份……我这身份就是个火炭，挨着谁就烫着谁啊！我不能……不能连累您，不能给您招来一丁点儿麻烦！”
那声“连累”，他说得极其艰难，仿佛有千斤重。在这风声鹤唳的年代，他太清楚自己身上那无形的烙印意味着什么。苏枝意给了他第二次生命，他不能恩将仇报，让她因为收留照顾自己而沾染上任何污名与非议。
苏枝意看着老人眼中那份深深刻入骨髓的恐惧、感激与近乎固执的坚持，心头像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。
她明白，这并非客套，而是残酷现实下最无奈也最真诚的考量。
她只是沉默地转过身，动作麻利地开始收拾。将她之前特意备下的、不易存放却顶饿的粗粮饼子，一小罐自己腌的咸菜，还有几包预防风寒、固本培元的草药，仔细地用一块干净的粗布包裹好，系得结实实。
然后，她将这个沉甸甸的布包，不容拒绝地塞到老人微微颤抖的手中。
“老爷子，”她的声音平静，却带着一种让人心安的力量，“您的意思，我懂。回去可以，牛棚阴冷潮湿，这些东西您务必带上。
按时吃东西，药也别断了。若是身上再觉得不爽利，无论什么时候，想办法捎个信给我。”
她看着老人瞬间泛红的眼眶，眼神清澈而坚定，一字一句道：
“在我这儿，只有病人，没有连累。救您，是我的本分。”
老人低头死死咬着牙，下颌绷得紧紧的，混浊的泪水终究还是没能忍住，大颗大颗地砸在粗糙的布包上，洇开深色的痕迹。
他喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，最终，只是用尽全身力气，重重地、重重地点了点头。
苏枝意没有再说什么，她默默地搀扶起身体依旧虚弱的老人，一步步，缓慢而坚定地将他送出了卫生室。
苏枝意站在门口，望着陈老的身影消失在村路尽头，这才转身回到卫生室内。
木门轻轻合上，将外界的光亮与声响隔绝。方才还有人息的房间，此刻只剩下她一个人。
那张临时支起的床铺已经空了，被褥叠得整整齐齐，仿佛从未有人躺过。只有空气中尚未散去的草药味，证明着这里曾经收治过一位重病的老人。
她走到床铺前，手指轻轻拂过粗糙的床单。老人临走前那惶恐而坚决的神情，那句沉甸甸的“不能连累您”，还在她耳边回响。
她能治病救人，却治不了这时代烙在人心上的恐惧。
她能研制解药，却解不开这无形却坚固的枷锁。
苏枝意缓缓在床沿坐下，环顾这间简陋的卫生室。
苏枝意不知在空荡的卫生室里坐了多久，门外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着温玲玲带着些许喘息的呼唤：
“枝意！枝意你在里面吗？”
话音刚落，卫生室的门就被“哐当”一声推开，温玲玲脸上带着跑动后的红晕，手里高高举着一个牛皮纸信封，语气是压抑不住的兴奋和急切：
“枝意！信！婷婷从京都寄信来了！”
苏枝意回过神，接过那封厚厚的信。和温玲玲一起坐下，迫不及待地拆开。信纸有好几页，盛婷婷的字迹比平时潦草许多，仿佛带着一股压抑不住的怒火和激动：
“枝意、玲玲：
见字如面，一路平安到答。
但是我真是……快被我二叔一家气炸了！！！”
开篇就是三个大大的感叹号。
“你们是不知道，我爷爷根本不是什么旧病复发，是被我二叔和他那个好儿子给活活气进医院的！就为了争抢单位里一个什么进修名额，父子俩在我爷爷跟前大吵大闹，把我爷爷当场气得中了风，送到医院时人都昏迷不醒了！”
字里行间都能感受到盛婷婷的愤怒。
“等我紧赶慢赶回到家，医院那边甚至都让家里‘准备后事’了……我二婶还在那儿假惺惺地哭，说什么老爷子没福气……我当时真是杀了他们的心都有！”
看到这里，温玲玲的心都揪紧了。
“万幸啊！枝意、玲玲！真是万幸！我当时脑子一片空白，也不知道怎么想的，突然就记起，我走时你塞给我那个小药瓶，说是关键时刻能救急的安宫丸。
我也顾不上那么多，死马当活马医，求着医生想办法给爷爷喂了下去……”
接下来的字迹明显激动得有些颤抖：
“奇迹！真的是奇迹！！！连医生都说这是奇迹！爷爷服药后不到半天，居然就慢慢醒过来了！虽然现在说话还不太利索，需要慢慢恢复，但命绝对是保住了！
主治医生都惊呆了，反复问我给他吃了什么灵丹妙药！枝意，真的真的，太谢谢你了！你的药，救了我爷爷的命！！！”
信的最后，盛婷婷的语气终于轻松了一些：
“现在爷爷情况稳定了，有我爸妈看着。等我这边事情处理完，一定尽快回去。枝意、玲玲，等我回来，给你们带好多好多好吃的！好好谢你们！
—— 差点被气死又差点被吓死，但现在总算活过来的婷婷”
看完信，温玲玲拍着胸口，长长舒了口气：“吓死我了，还好还好，婷婷的爷爷救回来了！枝意，你那是什么药啊，也太神了！”
苏枝意也微微松了口气，小心地将信纸折好。她当初给盛婷婷那颗安宫丸，只是以防万一，没想到还是用上了。
温玲玲忍不住在旁边小声喃喃：“不知道婷婷还回来过年吗？”