天气是骤然冷下来的。前一日还只是干冷，北风像小刀子似的。到了后半夜，苏枝意在睡梦中被一种异样的寂静惊醒——那持续了半夜的风声，不知何时停了。
她披衣起身，撩开糊着旧报纸的窗户一角朝外望去。借着雪地反射出的、一种朦胧的微光，只见漫天皆是密密麻麻、无声无息的雪片，不是飘，简直是往下倾倒，厚重而又急促。
院子里已是白茫茫一片，原本能看清轮廓的石阶、柴垛，此刻都成了臃肿的白色凸起，整个世界仿佛被这无尽的白色吞噬了声音，只剩下一种沉甸甸的、包裹一切的静。
“好大的雪。”她低语一声，寒气顺着缝隙钻进来，让她打了个激灵。这场雪，是寒冬正式宣告来临的号角。
第二天，雪势稍缓，但积雪已深可没膝。苏枝意和温玲玲、盛婷婷正拿着木锨和扫帚，奋力清理门前的积雪，开辟一条通往院门的小路。
就在这时，大队部里那根木头杆子上挂着的大喇叭“刺啦”一声响了，大队长李建国沙哑而急切的声音穿透雪幕：
“全体社员同志们！知青同志们！注意喽——！都注意听广播——！”
喇叭里的声音带着前所未有的严肃：“这场百年不遇的大雪大家都看见啦！现在，我宣布，槐树生产队，正式‘开始猫冬’——！”
“第一条，也是顶顶要紧的一条！”李建国的声音陡然提高，“各家各户，立刻、马上，检查自家屋顶！赶紧的，都把房顶上的雪给我清下来！ 尤其是那些茅草屋、老房子、柴火棚！别舍不得那点力气，等雪把房梁压塌了，哭都来不及！听见没有？清房顶！ 这是死命令！”
他几乎是吼出了这句话，反复强调着。这关乎生命财产安全的指令，让所有听到广播的人都心头一紧。苏枝意她们不约而同地抬头，看向自家还算结实的屋顶，但那沉重的积雪确实让人无法安心。
广播还在继续：“……第二，安全第一！清完房顶，再检查烟囱……第三，柴火粮食计划着用……知青点组织扫雪，值班表马上公布！……”
广播声在雪野上空回荡，带着不容置疑的紧迫感。
“枝意，玲玲，咱们也得赶紧，先把门口这堆清完，就得想办法弄房顶上的了！”盛婷婷看着高高的屋顶，有些发愁地说。
温玲玲脸上也带着忧虑：“是啊，这雪太厚了，不弄下来晚上睡觉都不踏实。”
广播里李建国大队长严肃的声音还在雪野上空回荡，强调着清理房顶积雪的紧迫性。苏枝意、温玲玲和盛婷婷互相看了一眼，都从对方眼中看到了同样的决心——必须立刻动手，她们住的这间砖瓦房虽然比土坯房结实，但也经不起这么厚重的积雪长时间压着。
“我去找长杆子和麻绳！”盛婷婷放下扫帚，自告奋勇，转身就冲向杂物间。
温玲玲则仰头仔细观察着屋顶积雪的分布和屋檐的结构，眉头微蹙：“咱们得从边上开始，一点点把雪捅下来，不能使蛮力，不然雪块一下子全滑下来太危险，人也容易被埋住。”
苏枝意点头同意：“玲玲说得对，要小心。”她也抬头估算着，这积雪厚度确实惊人，白皑皑一层，几乎要将屋檐的轮廓都抹平了。
不一会儿，盛婷婷拖着一根长长的、用来晾衣服的竹竿出来了，手里还拿着一捆粗麻绳。三人商量了一下，决定由力气最大、动作也最利落的苏枝意主攻，温玲玲和盛婷婷在旁边协助，同时负责警戒，防止落雪伤到人。
苏枝意将麻绳一头牢牢系在自己腰间，另一头递给温玲玲和盛婷婷：“你们拉着点，万一脚下打滑也有个照应。”两人紧紧抓住绳子，重重点头。
准备工作就绪。苏枝意双手握住长竹竿，瞄准屋檐边缘一处看起来相对松软的积雪，小心地捅了上去。
“噗——”一声闷响，一大块积雪应声滑落，“轰”地砸在下方刚刚清理出来的空地上，溅起漫天雪沫。有了第一次成功的经验，她开始有节奏地、由边缘向内侧逐步清理。长长的竹竿在她手中显得颇为沉稳，每一次捅刺和撬动都带着巧劲，既不能太轻毫无效果，也不能太重引发大面积崩塌。
温玲玲和盛婷婷紧紧拉着绳子，眼睛一眨不眨地盯着苏枝意的动作和屋顶积雪的变化，时不时出声提醒：
“枝意，左边那块好像有点松动了！”
“小心右边！那块很厚！”
“往后退一点，要掉下来了！”
寒冷的空气里，三人呼出的白气氤氲成一团，额角却都因为持续用力而渗出了细密的汗珠。团子也被这紧张的气氛感染，不再四处乱跑，乖乖坐在屋檐下，仰着小脑袋，银蓝色的眼睛紧张地跟着竹竿移动，喉咙里发出低低的呜咽声。
清理工作缓慢而持续地进行着。厚重的雪块接连不断地从屋顶滑落，在屋脚下堆积起来，几乎又形成了一道新的雪墙。她们不得不中途停下来几次，清理脚下的积雪，以便有足够的空间继续作业。
过了不知多久，当最后一大块顽固的积雪被苏枝意从屋脊处小心撬落，顺着倾斜的屋顶轰然滑下后，整片屋顶终于露出了深色的瓦片，虽然还有些许残雪，但主要的负担已经被清除。
“成功了！”盛婷婷欢呼一声，松开麻绳，激动地拍了拍手。
温玲玲也长长舒了一口气，脸上露出了放松的笑容，用手背擦了擦额角的汗。
苏枝意将竹竿靠在墙上，解下腰间的麻绳，活动了一下有些酸胀的手臂。看着干净不少的屋顶，心里也踏实了许多。
三人互相看着对方鼻尖冻得通红、发梢沾着雪沫的狼狈模样，都忍不住笑了起来。虽然过程辛苦，但共同完成一件关乎自身安全的重要事情，让她们之间产生了一种更坚实的战友情谊。
“这下晚上能睡个安稳觉了。”温玲玲说着，弯腰拍了拍团子的脑袋，“走吧，进屋暖和暖和，喝点热水。”
她们拖着疲惫却轻松的步伐回到屋内。
苏枝意关上门，将凛冽的寒风和那片刺眼的白色隔绝在外。屋内，炉火带来的暖意显得愈发珍贵。她走到炕边，重新拿起那本《本草纲目》，又看了看放在炕桌一角的那几本高中课本。
她将那块从废品站得来的《本草纲目》摊在膝上，就着窗户透进来的、北方冬日特有的清冷光线，细细研读。书页泛黄脆硬，墨迹却依旧清晰，里面记载的草药形态、药性、炮制方法，在她眼前缓缓展开一个古老而博大的世界。
【当归，味甘辛，性温，归肝、心、脾经……】 她指尖划过竖排的文字，在心中默念。空间里那片黑土地似乎随着她的阅读，传来微弱的共鸣，仿佛那些被她记下的药性，正悄然滋养着那片神奇的土地。
她看得入神，时而蹙眉思索，时而若有所悟。这本意外得来的医书，在这个信息闭塞的年代，为她打开了一扇通往另一个知识领域的大门，也让这个漫长的冬天变得充实起来。
团子安静地趴在她脚边的草垫子上，银白色的皮毛在炉火的映照下泛着暖暖的光晕。它似乎也知道主人在做正事，难得没有聒噪，只是偶尔甩甩尾巴，或者抬起眼皮看看苏枝意，然后又慵懒地合上。
过了几天，苏枝意翻看那些高中课本时，像是忽然想起了什么。她拿着那几本被她用空间能力悄悄“修复”得较为完整的《代数》和《物理》，走到了正在外间纳鞋底的温玲玲和盛婷婷旁边。
“玲玲，婷婷。”她将课本放在炕桌上，语气随意得像是在谈论天气，“这几本旧书，是我之前在废品站顺手翻到的，看着还挺完整。猫冬日子长，闲着也是闲着，你们要是觉得无聊，可以拿来翻翻，打发打发时间。”
温玲玲和盛婷婷闻言，都停下了手里的活计，好奇地看了过来。
“高中课本？”温玲玲拿起那本《代数》，翻了几页，里面清晰的公式和例题让她有些恍惚，“这……都好久没看过了。”她语气里带着一丝怀念，也有一丝“学了也没什么用”的怅然。
盛婷婷也凑过来看了看，笑道：“枝意，你可真行，连这个都往回捡。不过也是，这大冬天的，除了做针线，还真没啥消遣。看看也行，就当动动脑子，防止生锈了！”她性子豁达，觉得看看也无妨。
“嗯，就是给你们解闷的。”苏枝意没有多说什么，没有透露任何关于未来的信息。她只是提供了一个可能性，如同在她们心中埋下了一颗小小的种子。至于这颗种子是否会发芽，何时发芽，就看个人的机缘了。
温玲玲摩挲着书页，最终还是将课本小心地收了起来：“谢谢你了枝意，有空我看看。”或许，在某个寂静的冬夜，她也会重新翻开，追寻一下曾经在校园里的记忆。
苏枝意点点头，重新回到里屋，继续与那本古老的医书为伴。