“共鸣号”沿着归忆轨的新分岔行驶，万语晶与记忆核心在舱中央缓缓旋转，前者散发出的金色光流里，不断有细碎的语言符号飘过——铁星族的金属密码、泽塔族的叶脉诗行、人类的方言俚语，甚至还有光尘族沙沙的星尘语，像一场永不散场的语言盛宴。
“这玩意儿比翻译器厉害多了。”铁星机械师戳了戳万语晶边缘流动的符号，那些符号立刻化作一行铁星文：“小心碰坏，维修费很贵。”他愣了愣，随即大笑起来，“还会开玩笑！”
星砾的忆念草此刻缠绕在万语晶上，草叶上的画面不再是静态的影像，而是会动的“故事片段”：光尘族的孩子用星尘堆出铁星机械师的模样，却把齿轮安反了位置；泽塔族的老人对着记忆核心的光流，用叶脉写下给远方族人的信；人类的旅行者在归忆轨旁搭起帐篷，正用篝火烤着星髓果，果皮裂开的瞬间，迸出的火星化作了几个光尘符号，翻译过来是“真甜”。
“万语晶在‘记录’互动。”艾拉指尖轻触晶面，金色光流中立刻浮现出她刚才的想法，化作一行星髓文：“它像个会倾听的树洞。”光流轻轻晃动，仿佛在回应她的话。
星舰驶入一片被星轨环绕的星云时，周围的光突然变得粘稠，像浸在蜂蜜里。万语晶的光芒剧烈闪烁，投射出一幅震撼的画面：无数星轨在此交织成一棵巨大的“星轨树”，树干是归忆轨的主脉，枝桠是延伸出的分岔，每片“叶子”都是一个文明的印记，叶片边缘的纹路，竟是用该文明的语言写就的编年史。
“是‘万语树’！”光织者先辈的声音带着敬畏，他的光轨在空气中画出树的轮廓，“传说宇宙诞生时，第一缕光化作了这棵树的种子，所有星轨都是它的根须，所有文明的语言都是它的养分。”
星轨树的主干上，一道最粗壮的枝桠正朝着星舰的方向延伸，枝桠末端的叶片呈现出透明的玉色，上面没有任何符号，像一片等待书写的空白页。万语晶突然脱离记忆核心，化作一道金光，融入那片空白叶中，叶片瞬间被金色的语言符号填满，边缘则生出细小的锯齿，与其他叶片完美咬合。
“它在‘认亲’。”铁星机械师看得目瞪口呆，“万语晶原来是这棵树的新叶子！”
星舰停靠在星轨树的主干平台上，平台由凝固的星轨组成，踩上去能听见细微的“沙沙”声，像无数语言在低声交谈。一位身披星轨纹长袍的老者从树影中走出，他的面容在不同文明的目光中呈现出不同的模样——在艾拉眼中是星髓族的轮廓，在铁星机械师看来是金属面容，在光织者先辈眼里则是流动的光轨。
“我是‘守树人’。”老者的声音同时化作多种语言，却奇异地互不干扰，清晰地传入每个人耳中，“万语树每千年长出一片新叶，万语晶是第一片主动找到树的叶子，这说明，记忆与语言的流动，已经比过去任何时候都更活跃。”
他领着众人走向主干深处，那里有一座由星轨石砌成的图书馆，书架上摆满了用各种材质制成的“书”：铁星族的齿轮书会自动转动，展示机械原理；泽塔族的叶脉书能开出会唱歌的花；光尘族的星尘书则会在触碰时散开，化作流动的影像。
“这些是‘活史书’。”守树人拿起一本星尘书，书页散开，浮现出光尘族万年前编织光盾的画面，“它们会随着文明的发展自动更新，就像树的年轮，记录着所有成长的痕迹。”
艾拉注意到书架尽头有一个空位，形状与万语晶化作的叶片完全吻合。“这里是……”
“留给新叶的位置。”守树人微笑着说，“万语晶融入树中后，会把归忆轨上收集的故事传递给所有活史书，让每个文明都能看到彼此的成长。而你们的任务，是继续让归忆轨延伸，让更多空白的叶片被填满。”
铁星机械师突然指着窗外，星轨树的枝桠上，一片属于未知文明的叶片正在微微颤动，边缘生出细小的嫩芽。“它在长新叶！”
守树人望向那片叶子，眼中闪过欣慰：“是‘沉默族’。他们万年来从不与外界交流，刚才万语晶传递了你们在遗忘之地的故事，他们的语言符号终于开始流动了。”
星砾的忆念草突然指向图书馆中央的星轨石，石面上刻着一行古老的星髓文：“语言是桥，记忆是桩，桥桩相连，方得永恒。”她轻轻抚摸石面，石纹突然亮起，与归忆轨的光流产生共鸣，“这是树的‘根语’。”
守树人点头：“所有语言的源头，都是‘想被理解’的渴望。万语树存在的意义，不是让所有语言变成一种，而是让每种语言都能找到懂它的人。”
离开星轨树时，艾拉回头望了一眼那片融入树中的金色叶片，它正随着树的呼吸轻轻摇曳，将归忆轨的光流输送到每片叶子。守树人站在平台上，向他们挥手，身影渐渐融入树影，只留下一句随风飘散的话：“记得常回来看看，树会想念讲故事的人。”
星舰行驶在归忆轨的新分岔上，万语晶虽然离开了星舰，却在归忆轨上留下了一道金色的光带，像条会说话的河。舱内的记忆核心散发着柔和的光，将他们在星轨树的经历化作新的光屑，融入归忆轨的脉络。
铁星机械师看着星图上不断亮起的新坐标，那些坐标旁都标注着不同的语言符号，像一张张热情的邀请函。“下一片叶子会属于谁？”
艾拉望着舷窗外闪烁的星轨树叶片，笑了：“不重要。重要的是，我们知道，每片叶子背后，都有一群等待被理解的人。”
星舰的尾迹在归忆轨上画出一道优美的弧线，与万语晶留下的金色光带交织在一起，像在宇宙的画布上，又添了一笔生动的色彩。而星轨树的方向，那片属于沉默族的叶片正越来越亮，边缘的符号开始流动，像一行终于被写下的诗，温柔地诉说着：
所有的沉默，都在等待一句懂它的话。
旅程还在继续，归忆轨在身后不断延伸，星轨树的年轮又多了一圈，记录着这段关于语言与记忆的故事，也等待着更多故事，来填满那些空白的叶片。