座机电话的铃声，像一根不断收紧的钢丝，缠绕在林天明的脖颈上，也勒住了林夕的呼吸。父亲脸上那瞬间崩塌的惊惧，比他之前任何一句解释或哀求，都更具冲击力地印证了那个冰冷的猜测——电话那头，是能主宰他们命运，乃至生死的力量。
“回你房间去！快！”林天明几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这句话，眼神里是前所未有的严厉，甚至带着一丝乞求。他不再索要那个缓存器，此刻，掩盖痕迹、统一口径成了压倒一切的本能。
林夕被他眼神中的恐慌击中，身体先于意识做出了反应。她像童年时做了错事被父亲呵斥那样，下意识地转身，快步走向自己的房间，关上门，背靠着冰冷的门板，心脏在胸腔里疯狂擂动。
门外，电话铃声在响到第七声，仿佛带着某种最后通牒般的不耐时，戛然而止。
紧接着，是林天明拿起听筒的声音，以及他努力维持平稳、却依旧透着一丝不易察觉颤抖的应答：
“喂？……是我……嗯，她刚回来……是，孩子不懂事，闹脾气离家出走……让您费心了……”
他的声音断断续续地传来，带着刻意压低后的模糊。林夕将耳朵紧紧贴在门板上，试图捕捉更多的信息。她能想象出父亲此刻的样子：微微佝偻着背，一只手紧握着听筒，另一只手无意识地搓着裤缝，额角渗出细密的冷汗——那是她记忆中，父亲每次面临重大压力或向上级汇报棘手问题时，才会有的小动作。
一种巨大的悲哀和荒谬感淹没了她。这个家，这个她生活了二十年的、充满童年温馨回忆的避风港，此刻每一寸空气都充满了谎言与恐惧。墙上的全家福，沙发上的手工编织抱枕，甚至空气中残留的、母亲生前最爱的茉莉花香薰的味道……所有熟悉的细节，都在无声地控诉着现实的狰狞。
门外的通话似乎结束了。她听到听筒被轻轻放回座机的声响，然后是林天明一声漫长而沉重的叹息，带着仿佛被抽空了所有力气的疲惫。
脚步声靠近她的房门，停下。门外陷入一片死寂。
林夕屏住呼吸，手心里紧紧攥着那个冰冷的缓存器，它像一块灼热的炭，烫着她的皮肤，也烫着她的心。
几秒钟后，门外传来林天明极度压抑、仿佛瞬间苍老了十岁的声音，隔着门板，沉闷而清晰：
“夕夕……听着，无论你听到了什么，看到了什么，记住爸爸的话。这件事，水太深了……深到……足以淹死我们所有人。”他的声音带着一种濒临绝望的沙哑，“陈默那孩子……他的执念会害死他，也会害死你。”
“把东西……交给爸爸。这是唯一能……暂时保住你的办法。爸爸……求你了。”
“求”这个字，从一向威严的父亲口中说出，带着千斤的重量，也带着无法言说的屈辱和无力。
林夕靠着门板，缓缓滑坐在地上，泪水无声地汹涌而出。她该怎么办？相信这个看似想要保护她、却可能早已深陷泥潭的父亲？还是坚守对那个用生命为她争取生机的少年的承诺？
信任与怀疑，亲情与道义，像两把钝刀，在她的心上来回切割。
她想起陈默在地下废墟中，将缓存器塞给她时，那双决绝而信任的眼睛。想起他提起妹妹和母亲时，那深不见底的痛苦。想起灰隼耳垂上的荆棘星，想起老猫维修铺里弥漫的机油味和陈旧感，想起王振海那意味深长的手指……
这些碎片，拼凑出一条充满荆棘、却指向真相的道路。而父亲指给她的，是一条看似安全、实则通往更黑暗深渊的迷途。
她猛地擦干眼泪，眼神逐渐变得坚定。她不能交出去。不仅是为了陈默，为了那些枉死的人，也是为了……看清父亲到底在这漩涡中，扮演着怎样的角色。
她需要时间，需要机会，去读取缓存器里的内容。在家里，在父亲的眼皮底下，这几乎是不可能的。
她必须离开。
这个念头一旦升起，就如同野草般疯狂滋长。
她迅速行动起来，动作轻得像一只猫。她先从床底拖出那个落满灰尘的旧行李箱，那是她大学报到时用的，承载着她对独立生活最初的向往。她没有开灯，借着窗外城市永不熄灭的霓虹灯光，开始快速地往箱子里塞一些必需品：几件简单的换洗衣物，洗漱用品，身份证，以及她所有的现金和一张不记名的预付电话卡——这是她之前因采访需要私下准备的，没想到此刻派上了用场。
整个过程，她的耳朵始终竖着，警惕地捕捉着门外父亲的任何动静。外面很安静，只有偶尔传来的、父亲在客厅里沉重踱步的声音，显示着他内心的焦灼与不安。
当她拉上行李箱拉链时，目光落在了书桌一角，那个陈默很多年前送给她的、一个普通的金属书签，形状是一片抽象的叶子。那是某个生日，他随手送的，她却一直留着。她拿起书签，冰凉的触感让她混乱的心绪稍微安定了一丝。她将它小心地放进贴身的口袋，与那个缓存器放在一起。
然后，她深吸一口气，努力让自己的表情看起来平静，甚至带着一丝妥协后的疲惫，打开了房门。
林天明果然就站在客厅中央，背对着她，望着窗外漆黑的夜空，指间夹着一根点燃的烟，烟灰积了很长一截，即将掉落。他已经很久不抽烟了。
听到开门声，他猛地转过身，布满血丝的眼睛急切地看向她，尤其是她空空如也的双手和脸上那刻意维持的平静。
“爸，”林夕抢先开口，声音带着刻意伪装出的沙哑和顺从，“我……我想先去洗个澡，身上很难受。东西……等我洗完再说，好吗？”
她示弱了，给出了一个看似合理的缓冲。这是她能想到的、唯一可能降低父亲警惕性的方式。
林天明审视着她，目光锐利，像是在判断她话语里的真实性。几秒钟后，他似乎稍稍松了口气，紧绷的肩膀垮下一点，将烟蒂摁灭在烟灰缸里，挥了挥手，语气缓和了些：“去吧，热水器开着。洗完……我们好好谈谈。”
林夕点了点头，没有再多说，拖着那个小小的行李箱，走向浴室。她能感觉到父亲的目光一直跟随着她的背影，直到浴室门关上。
她反锁了浴室门，却没有打开水龙头。她靠在门上，心脏狂跳。这只是权宜之计，父亲不会给她太多时间。她必须在他起疑之前离开。
她快速走到窗边。浴室窗外，是老式家属楼外墙粗糙的水管和空调外机平台，楼下是一片无人照料的、长满杂草的绿化带。这里是她小时候和玩伴捉迷藏时，偷偷溜出去的秘密通道之一。
夜色浓重，楼下路灯昏暗。
没有时间犹豫了。她深吸一口气，小心翼翼地拉开窗户，冰冷的夜风瞬间灌入。她先将行李箱轻轻放下去，落在松软的杂草丛中，没有发出太大声响。
然后，她攀上窗台，抓住冰冷粗糙的水管，准备向下滑。
就在她的脚刚刚离开窗台的瞬间——
“咚咚咚！”
浴室门外，突然传来了急促的敲门声！林天明的声音带着一丝被欺骗后的惊怒和前所未有的焦急：
“夕夕！开门！立刻开门！”
他的声音不再是商量，而是命令。
“小区的监控刚被临时调阅了！他们……他们看到你回来了！有人……有人往家里来了！快开门！”